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Entre dos silencis i Tres presoners: de la vida a la literatura. Marta Pascual Llorens

1. L’ARRIBADA A ETOBON

Avui dia, Aurora Bertrana (Girona 1892 — Berga 1974) és coneguda, sobretot,
pels seus llibres de viatges i per les seves Memories. Pero, tal i com explica Neus Real a
Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta, una seleccio de textos de Bertrana
gue ha aparegut aquest mateix any, I’escriptora gironina va fer importants incursions al
mon del periodisme. Es tracta d’uns articles que van tenir un paper central en la
consolidacio del seu prestigi intel-lectual abans de la guerra civil i que aporten una
informacié fonamental sobre la seva ideologia i el seu compromis amb el temps.
D’aquests escrits se’n despren el retrat d’una dona moderna, cosmopolita i liberal; una
dona compromesa amb la lluita politica, social i cultural i que, ben aviat, va esdevenir
una peca imprescindible en tots aquests ambits. Bertrana, com la gran novel-lista i
periodista francesa Colette, encarna el perfil d’una nova intel-lectual a I’época, una
intel-lectual moderna que reclama la seva llibertat de dona i la seva independéncia
personal.

Un dels missatges constants als articles de Bertrana és la defensa de la llibertat i
de la igualtat entre els homes i les dones. Titols com “Feminisme” (La Nau, mar¢ del
1931), “Llibertat” (Evolucid, octubre del 1931), “La dona i la politica” o “Home i dona”
(La Humanitat, desembre del 1933) ens permeten veure, sense necessitat d’entrar en els
textos, el desig d’una dona que vol despertar les consciencies adormides i apatiques i
transmetre el seu esperit d’implicacio en les realitats socials, morals i materials. Perqué
Bertrana va ser, per damunt de tot, una dona inquieta, una viatgera incansable i amb set
d’aventura. Aixi, I’any 1926 va instal-lar-se a Tahiti; el 1930 torna a Catalunya i el 1935
marxa sola al Marroc amb la voluntat d’estudiar I’anima de la dona musulmana. EI 1938
decideix exiliar-se a Suissa, lloc on, anys enrere, hi havia anat a perfeccionar els seus
coneixements musicals (1923) i on, més tard, s’hi havia casat (1925). Ara, pero,

Bertrana s’ha separat del seu marit i ha de tornar a comencar de zero. Durant el primer



any, I’escriptora va viure situacions de pobresa. Ben aviat, pero, va aconseguir fer-se un
lloc a la vida literaria del pais tot col-laborant en diversos diaris i a la radio.

Tenint en compte tot aquest periple, no resulta gens sorprenent, doncs, que
Bertrana decidis, un cop acabada la Segona Guerra Mundial, participar a una missié
humanitaria enviada a aixecar el poble frances d’Etobon, on I’ocupacié havia estat
especialment ferotge: tots els homes eren al cementiri, afusellats pels nazis una tarda de
I’any 1944. El motiu: els emboscats de la zona, els resistents, havien assassinat un
coronel nazi.

A les Memories des de 1935 fins al retorn a Catalunya, Bertrana explica que el
primer lloc que la comissié va visitar en arribar al poble va ser el cementiri, que duia el
nom de Cementiri dels afusellats. Aviat, van caure en mans de I’autora uns papers d’un
home vell que havia anat anotant, de manera molt sumaria, els fets que s’havien produit.
La sorpresa de la gironina va ser que el vell evocava amb efecte i simpatia I’Gltim
oficial d’ocupaci6é nazi que hi havia hagut al poble. D’aquesta manera, Bertrana va
poder redescobrir un militar que, tot i ser del bandol enemic, amagava, dintre seu, un
home esquingat interiorment, un home amb sentiments, com qualsevol altre home i que
evidenciava que, per sobre de la divisi6 maniquea entre bons i dolents, hi havia la
bondat, que no és patrimoni de ningd. Sembla que aquesta capacitat d’abstraccié que
s’endevinava en les paraules del vell, aguesta capacitat de sobreposar-se a les divisions
establertes, va ser molt del gust de Bertrana, que com ja hem apuntat més amunt va ser

una gran defensora dels valors de la igualtat, la llibertat, etc.

2. ELS FETS S’APODEREN DE L’ESPERIT

Durant uns mesos, Bertrana va conviure amb les vidues del poble. Amb dones
que vivien per recordar, que parlaven dels seus éssers estimats desapareguts en tot
moment. Bertrana assegurava que «per a elles no hi havia altre tema de conversa que
I’ocupacio alemanya, la Resistencia francesa i I’afusellament de tots els homes
d’Etobon» (Memories, p. 485), que «per qualsevol cami, el més prosaic i quotidia que
emprenguessin la conversa, aguesta anava fatalment a parar a ells». | és que a Etobon,
un poble silenciés i mig destruit, tot el que vivia i respirava «ho feia Gnicament per
honrar la memoria dels afusellats».

Es per aixd que quan Bertrana va tornar a Catalunya I’any 1949 no ho va fer
sola: I’acompanyaven els fantasmes del passat. | per aquest motiu va decidir escriure

dues novel-les que recollissin els fets d’Etobon: Tres presoners (1957) i Entre dos



silencis (1958). Fem una petita parada al nostre relat per explicar que, malgrat la
cronologia, Tres presoners se situa en un estadi posterior perqué Hugel (el nom fictici
d’Etobon) és ja un poble alliberat, mentre que Hernam (el nom que Etobon rep a Entre
dos silencis) és encara un poble envait. Cal dir que, de fet, Bertrana havia pensat les
dues novel-les per publicar-les en forma d'un Unic volum. Pero I’any 1950 pocs editors
s’animaven a publicar en catala. Escriu a les Memories: «com que jo no em podia
aguantar les ganes d’escriure i, naturalment, les de publicar, vaig escriure la novel-la
d’Etobon en castella. Es titulava Cementerio de los fusilados. Ni en Lara ni en Plaza no
me la van acceptar. Aquest refus no és dificil de comprendre si considerem que jo era
una ex-exiliada i la meva novel-la tractava d’una guerra, d’una ocupacio i d’una
resistencia que no eren espanyoles, perd si antinazis. La vaig desar en un calaix
considerant-la tan afusellada com els resistents d’Etobon» (p.488).

Al Fons Prudenci i Aurora Bertrana de la Universitat de Girona se’n conserven,
encara, quatre mecanoscrits originals. Tots duen per titol La aldea sin hombres, encara
que originariament el titol havia de ser ElI cementerio de los fusilados (es pot veure
ratllat sota el nou titol). No va ser fins que Bertrana va recuperar el contacte amb Xavier
Benguerel que la novel-la que havia quedat inedita va tenir la possibilitat de ser
publicada al «Club dels Novel-listes». La versio que avui podem llegir és la traduccio al
catala que en va fer Joan Sales. Ara, pero, no és el moment d’ocupar-se dels avatars
editorials. Per tant, tanquem aquest paréentesi i retornem als fantasmes que es va endur
Bertrana cap a Catalunya.

Al proleg d’Entre dos silencis explica que els fantasmes d’Etobon la van obligar
a escriure, a novel-lar I’experiéncia. | és que Bertrana havia acabat fent seu el drama
intim de les dones d’aquell poble moribund: «vaig comprendre que no m’alliberaria dels
seus fantasmes fins a haver-ne donat testimoni en un llibre».

I, segons sembla, Bertrana, no en va tenir prou explicant aquests fets a les
Memories. Les dues novel-les suposen una extensio d'aquest record que tant va marcar
I'escriptora. L'univers mental de Bertrana, amb el pas dels anys, s'havia anat engrandint i
aquells personatges reals que havia conegut al ja llunya poble d'Etobon van fer al salt al
moén de la ficcid. Perque un episodi com aquell, en qué una tragedia va produir una
situacié tan poc habitual com és que una comunitat perdi tots els seus membres
masculins, va oferir, a la novel-lista, la possibilitat de reflexionar sobre un dels temes

gue més I'navien interessat des de ben jove: la qliestid del génere. |, si a les Memaories



descrivia l'escenari, a les novel-les va anar molt més enlla de la descripcio i va
reflexionar sobre les repercussions humanes que van seguir aquell fet historic.

Al fons Bertrana, s’hi conserva una conferencia inedita que s’intitula «Sobre
Entre dos silencis». Bertrana hi explica que a la seva novel-la no era partidaria de copiar
fotograficament la realitat ni tampoc d’aplicar-hi una deformacié sistematica.
Simplement, pretenia posar per escrit la seva visid particular d’uns fets que s’havien
apoderat del seu esperit. I, si creiem I’escriptora, ella no és «ni de lluny ni de prop cap
personatge de la novel-la». Considera I’autor del relat com «una mena de recader
d’animes que s’encarrega voluntariament de recollir el dolor, els sofriments i I’obscur
heroisme d’uns camperols i d’un militar nascuts en terres molt allunyades de Catalunya,
i ofrenar-los en forma de novel-la a uns homes, possibles camperols d’una altra terra o
possibles soldats d’una altra guerra.»

Abans de passar al tercer i ultim apartat, creiem convenient resumir en quatre
paraules els arguments d’aquestes dues novel-les:

A Entre dos silencis acaba de produir-se I’afusellament de tots els homes del
poble: Hernam. La novel-la apareix poblada de vidues, filles que han perdut els seus
pares, noies que han perdut els seus promesos, etc. Hernam és un poble ocupat i les
dones decideixen no dir ni una sola paraula als forasters; faran tot el possible perquée
mai no puguin ocupar el buit que han deixat els seus estimats. Malgrat tot, pero, el nou
tinent que ha arribat al poble, Alexis von Greiz, és un bon home que deixa viure i que
respecta la memoria de les dones. Aquest tinent viu a casa de la Marta, una de les dones
mes riques del poble. Al comengament, ella evita les converses i, fins i tot, trobar-se
amb ell (tot i viure a la mateixa casa) pero, a poc, a poc, aquesta situacio passara a
invertir-se.

A Tres presoners, com el titol ja avanca, tres presoners de guerra arriben a
Hugel per ajudar els camperols: en Franz, en Linsa i en Kostia. Inicialment, son
maltractats (la ferida encara és massa calenta) i vistos, només, com a bracos per
treballar, com autentics animals. L’odi, perd, s’anira trencant i acabaran essent
acceptats, humanitzats i, fins i tot, estimats. Tant és aixi que Gabrielle, una joveneta que
havia estat violada durant la guerra per un ocupant, una noia rebutjada pel poble per dur
la Ilavor enemiga dintre seu, s’acaba enamorant d’un dels presoners i, malgrat tot,

trobant la felicitat.



3. UNA LITERATURA AMB MISSATGE

Ja hem apuntat abans que Bertrana va convertir-se en un nou model
d’intel-lectual, compromesa amb la societat i altament preocupada per la llibertat
femenina. Els seus viatges van fer-li descobrir les realitats d’unes dones que es trobaven
molt lluny d’aquesta desitjada llibertat. Per aixo0, va fer servir la seva literatura per
donar veu, un cop i un altre, a totes elles: I’any 1930 Bertrana va cedir la paraula a les
indigenes de Papeete (Paradisos oceanics) i el 1936 va ser el torn dels marroguines
colonitzades (ElI Marroc sensual i fanatic). En les dues novel-les que avui hem tractat,
és evident que Bertrana va fer un esfor¢ per donar veu a unes dones de I’Europa central,
victimes de la guerra, que havien vist com es trasbalsaven totes les relacions de genere, i
que al comengament es preguntaven, espantades, com aguantarien la vida, soles, sempre
soles perd que, de seguida, van intentar coratjosament de substituir-los. Treballaven la
terra, pasturaven les vaques i tenien cura del bestiar. Tenia la possibilitat de relatar les
vicissituds d’unes dones que, per forca, van haver d’aprendre a independitzar-se, a
sortir-se’n sense homes, a manifestar les seves capacitats. Un tema que, a Bertrana, li
encaixava perfectament.

Tant a les Memories com a les dues novel-les que s’inspiren en els fets d’Etobon,
Bertrana ofereix al lector la possibilitat de veure com aquestes dones van ser capaces de
definir, de nou, les relacions entre els géneres: van aprendre a fer les feines que abans
feien només els homes i, sobretot, van establir un mur de silenci amb els soldats
invasors que només va ser possible trencar quan els homes van canviar els seus rols. Es
per aixo que el dia que el tinent Alexis von Greiz ajuda la Marta a fer la bugada
s’enamoren. S'ha produit la igualacio i aquesta només ha estat possible gracies a
I'alliberament, al trencament dels rols de génere que feien que aquell silenci tan
angoixos s'anés perpetuant.

I, a banda d’aquest valor, a banda de convertir-se en el testimoni d’una realitat
femenina que era totalment desconeguda al lector catala de I’epoca, Bertrana també va
ser un dels pocs novel-listes catalans que es va enfrontar amb els gran temes europeus
de la Segona Guerra Mundial, la resistencia i I’ocupacio.

Aprofitant que acaba d’apareixer en castella Vida y destino de Vasili Grossman,
per primera vegada sencera i traduida directament del rus, volem destacar dos missatges
importantissims que conté la novel-la, una de les millors que s’han escrit durant el segle

XX, i que, expressats de diferent manera, també trobem en Bertrana.



En aquesta novel-la total, en qué la bondat i la llibertat s’aixequen com a
paraules claus, segons explica la seva traductora Marta Rebdn en un article que va sortir
fa un parell de setmanes a La Vanguardia, veiem, d’una banda, que I’amor matern es
converteix en I’ultim refugi més enlla de les ideologies, i trobem una velleta analfabeta i
bondadosa que abraca un fill que no és seu, el fill d’un altre, i que proclama amb
emocid, just abans que mare i fill morin a la camera de gas: «Soy madre».

D’altra banda, les ultimes paraules que Anna Semionovna escriu al seu fill,
diuen: «Vive, vive, vive siempre...» perqué la vida és llibertat, perqué quan I’home esta
dotat de Ilibertat i de bondat, venc, triomfa I’amor i s’imposa a qualsevol totalitarisme.

Aquests dos missatges, que ara només apuntem molt superficialment, els
descobrim identics als tancaments de Tres presoners i d’Entre dos silencis. A la primera
novel-la, la Gabrielle és capa¢ d’oblidar els odis i els patiments perqué «al mén no hi
restava lloc sin6 per al seu fillet. I unes Ilagrimes dolcissimes, les més suaus de la seva
vida, comencaren a eixir-li dels ulls i a vessar-li per les galtes». En aquest cas també es
tracta del fill d’un altre. Ara, no perque no sigui fill biologic sin6 perqué aquest nen que
acaba d’arribar el mon, carregat d’innocencia i d’ignorancia, porta la sang dels dos
bandols.

| a Entre dos silencis trobem una imatge que ens dona una gran llico. Uns
pardalets, vivissims, que canten alegres, reposen damunt les creus de fusta dels
afusellats. I, mentrestant, el tinent vencut i solitari abandona Hernam: «VVon Greiz aspira
poderosament aquell ale de vida. Senti a la sang la crida de la natura com una fuetada».
No hi ha cap mena de dubte: la vida ha guanyat perqué, malgrat les guerres, malgrat les
morts, sempre s’acaba imposant. | la propia Bertrana, en una conferencia que va fer «De
la novel-la en general i de I’autobiografia en particular», es va proclamar una gran
«partidaria de la vida». Perqué Bertrana s’estimava la vida i, per aix0, va seguir sempre
una ideologia que podriem etiquetar d’inclusiva o d’universalista, en el sentit que no va
voler deixar mai ningu al marge de I’aventura vital. Explica, en una carta que va adrecar
al director de I’editorial Planeta quan li van rebutjar la seva novel-la Entre dos silencis
(aleshores encara La aldea sin hombres), que la seva aspiracio, el seu objectiu a la
novel-la era: «comunicarme con una parte de la humanidad a la que envio ese mensaje
de esperanza que es el triunfo del amor divino sobre el egoismo y la injusticia, sobre el
odio de razas, sobre el sufrimiento y la muerte», perque allo que interessava no era el
triomf d’un poble sobre I’altre, sind «el triumfo de Cristo sobre el corazon de algunas de

sus criaturas y eso en medio de los sufrimientos morales mas horrorosos».



Finalment, sembla ser que el temps li ha acabat donant la rao.
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