Alfons Gregori i Gomis
Universitat Adam Mickiewicz

Els motius fantastics en les narracions d’Elvira A. Lewi:

Els habitants del pis 200 o el trencaclosques de la modernitat®
1. Presentacio

Elvira Augusta Lewi va publicar I’any 1936 Els habitants del pis 2002, el seu
segon i darrer llibre. Després de la Guerra Civil, ella i la seva obra van caure en I’oblit
de la llarga nit franquista i la breu alba de la Transicid. Fins fa molts pocs anys no era
tractada a les monografies de referéncia®. En el present article s’analitzaran tres de les
seves narracions rescatades del recull esmentat. La tria ha estat determinada per la
presencia de motius fantastics, que convergeixen de forma diversa amb la pluralitat
tematicoformal de les peces. En concret, es tracta de: “Quan la mort s’enamora”,
“L’extraordinari Pau” i “L”home de cristall”. A partir de la possible influéncia estetica
i ideologica de diferents moviments i corrents artistics en I’elaboracio del conjunt, es
posaran sobre la taula les possibles significacions dels textos, tenint molt en compte la
posicio literaria del subjecte femeni i el tret de la modernitat, com un element
significatiu més en I’entramat textual dels contes de Lewi. Sigui com sigui, aquest
estudi no té la pretensié d’oferir una analisi global i completa dels contes de I’autora
amb presencia del fantastic, ans al contrari, vol ser una aportacié que contribueixi al

debat sobre la questio.

2. “Quan la mort s’enamora”

El segon conte del recull constitueix probablement la narraci6 més rica i

reeixida del conjunt. Per aquest motiu, encapcala I’analisi i li sera dedicat més espai

! Voldria dedicar aquest treball a Isabel Baubi.

? Les cites extretes d’aquesta I’obra duran solament el nimero de la pagina entre paréntesi, a diferéncia
de la resta de cites que segueixen el sistema autor(a)-any.

® La monografia que, des de la seva mateixa aparicio, circulava en I’ambit universitari com a llibre de
referéncia quasi ineludible sobre I’escriptura de dona en la literatura catalana del segle XX, La condicio
de la dona en la narrativa femenina catalana (1900-1983) (1990), d’Anne Charlon, no esmenta ni una
sola vegada Lewi (ho consigna també Real [2006: 9]). Afortunadament, d’altres treballs més recents
han millorat considerablement la situacio.



que a la resta de contes®. La metgessa que el narra decideix suicidar-se a causa del
tedi existencial d’una etapa de maduresa frustrada per les exigencies socials cap a les
dones. A partir d’un cert moment de la narracid, entrellacat amb els desencadenants i
el tragic final, flueix un discurs que podriem qualificar inicialment
d’*“autoexculpatori” i que s’inscriu dins la narrativa fantastica per la preséncia d’un
element sobrenatural: La personificaci6 de la Mort, enamorada justament de la
protagonista.

La questio del génere pren un relleu especial pel fet que la Mort, en catala, és
un mot femeni, i que habitualment la seva representacio iconica en el domini romanic
s’ha realitzat a través de la visualitzacié d’una “dama” amb una dalla. Aquesta
consideracié podria fer pensar en un desig lesbic reprimit i insatisfet per part de la
narradora, idea que faria les delicies interpretatives dels teorics psicoanalitics de la
literatura. Tanmateix, en aquestes ratlles prefereixo basar-me en el bilingisme de
Lewi per aclarir la questio: en alemany, la Mort, der Tod, és un mot masculi. A més,
tal com argumenta Karl Guthke en el seu magnific estudi sobre la iconografia i la
representacio generica de la Mort en I’art, The Gender of Death (1999), aquesta se sol
presentar en géneres o visualitzacions sexuades prou diverses, amb uns patrons
determinats per cada cultura malgrat que existeixen excepcions degudes a un context
historicocultural especific. En el cas alemany aquest patr6 és certament el masculi®.
Lewi adopta un personatge de sexe equivoc al principi, una entitat incorporia
designada com la mort i pronominalitzada en un “ella” expressament col-locat entre
cometes: “«Ella» em veia de moment impossible d’endur-se-m’en [sic]” (30).
Posteriorment, la Mort s’encarna en un dels professors de la Facultat de Medicina,
cosa que provoca un xoc de generes quan s’acosta el final de la narracio: “I el meu
nou enamorat, la mort vull dir [...]” (33). Al darrer paragraf la masculinitat de la Mort
s’imposa quan té lloc la relacié erotica plena: El darrer bes d’ell, aquest cop sense
cometes de cap tipus: “I amb ell vaig fugir” (33). Es a dir, I’inica via que té la
narradora per definir el seu desig és I’heterosexualitat, fonamentada en el subjacent

masculi alemany per designar la Mort.

* En aquest sentit, resulta un encert (més) per part de Martinez-Gil la tria d’aquest conte de Lewi per a
I’antologia que va editar fa un parell d’anys, Els altres mons de la literatura catalana (2004).

> “In some cultures — Spanish, French, and Polish, for example — art, literature, and conventional
thought almost regularly personify death as a woman: beautiful or ugly, old or young, motherly,
seductive, or dangerous. In others — English and German, for instance — Death more often than not
appears as a man, and again in a large number of variations: violent or friendly, inexorable or weak,
horrifying or alluring” (Guthke 1999: 7).



L’art constitueix igualment un rerefons de la trama narrativa de “Quan la mort
s’enamora”. De fet, es troba subjacent en I’episodi final protagonitzat pel suposat
personatge que encarna la Mort, el professor Mateu: el salvament d’un estudiant del
suicidi. Segons raona la narradora, aixo compromet la finalitat mateixa de la Mort,
que consisteix en conduir els mortals a I’Altre Moén. Es a dir, la Mort perd el seu
caracter teleologic intrinsec i esdevé un paral-lel de I’art en la seva concepcio
ateleologica, I’Art per I’Art. D’aquesta manera, la manca de sentit practic, de
practicitat, agermana la mort, I’art i la narradora protagonista en un triangle
d’alliberament total respecte a la prosaica existencia en que es troba immersa la jove,
aclaparada pels rigors quotidians de la societat (els costums, les obligacions,
I’etiqueta, etc). En aquest sentit, destaca I’aversié que des del principi expressa la veu
narrativa envers la seva professio de metgessa. Precisament, la medicina adquireix en
el text el paper antagonista de I’art, com a practica essencialment motivada per una
finalitat concreta, és a dir, el benestar fisic dels éssers humans. Amb aquesta
antinomia, a més, s’expressa que la salut del cos no té gairebé res a veure amb “la
salut de I’anima”. Per tot aix0 i per la presencia d’una personificacié de la Mort,
sembla que ens trobem amb la construccié d’un marc ideologic identic al del
Modernisme i del Simbolisme decadentista.

Ara bé, aquell impetu teleologic derrotat gracies a I’amor paradoxalment
triomfa en el cas de la narradora, ja que ella si que aconsegueix prendre’s la vida,
acompanyada fidelment per la Mort. Al meu parer, aquesta contradiccio vol reflectir
la plasmacid autorial de I’error de plantejaments de la narradora, viciada d’una
passivitat existencial que I’havia portada a acceptar dos deures familiars-socials que
I’havien anorreada psicologicament: en I’ambit laboral, I’exercici de la medicina, i en
I’ambit sentimental, un xicot faldiller i poc atent, I’Eduard. L’idealisme de I’Art per
I’Art i una visio consequentment turmentada del mén real la porten a un suicidi que
sap disfressar amb els trucs propis del monoleg, alhora que la seva propia inseguretat
davant I’autoengany es reflecteix en certes imatges sinistres al voltant de les
objectivacions de la Mort. En efecte, aquest aspecte inquietant de la mort sorgeix
mitjancant referéncies a esquelets units per filferros, com putxinel-lis dantescos que

ens evoquen I’unheimliche, entre d’altres, de I’automat de “Der Sandmann”, de



I’autor germanic E.T.A. Hoffmann®. Es tracta dels esquelets usats en les facultats de
medicina per a I’estudi del cos huma, és a dir, justament els objectes en qué conviuen
la realitat practicoteleologica del mon real i el mon del Més Enlla representat per
I’encarnaci6 de la Mort. Aquesta unié els fa les representacions idonies de
I’unheimliche que apropa meés vigorosament la narracié de Lewi a I’ambit més
inquietant de la literatura fantastica. A més, un paral-lelisme important entre ambdues
peces és el suicidi final del personatge, provocat d’alguna manera per la visié (fixada
en la ment) de la natura real de I’ésser autdomat’. En el conte de Lewi, Obviament tot
plegat podria haver estat un somni o un desvari de la protagonista (motiu emblematic
del fantastic de finals del s. XIX, per cert, com a Le Horla [1887] de Maupassant),
pero el dubte todorovia no es resol fins al final, quan la narradora ens adverteix que el
bes de la mort li ha fet present la sobredosi de pastilles d’aquella nit.

Sigui com sigui, aquest és un nivell de lectura que prioritza els elements
fantastics i I’articulacio discursiva de la veu narrativa. Al meu entendre, es pot
reconstruir un altre nivell de lectura de caracter al-legoric. EI concepte d’al-legoria ha
estat repetidament denigrat i actualment té un prestigi escas entre forca teorics
literaris. Recuperant un article classic sobre el tema escrit per Dorothy L. Sayers
(1963), crec oportu revisar aquesta visié negativa de les al-legories a través del
tractament que en fa I’autora catalanoalemanya. Vist en el seu conjunt, el conte déna
la impressio d’una petita representacio teatral minimalista en que la figura principal
evoluciona d’una passivitat angoixant a I’accio resolutiva del suicidi, enmig de
personatges que no presenten cap mena de profunditat psicologica a remarcar, ans al
contrari. Encara no he esmentat un altre personatge, el quart i darrer amb una funcio
destacable, que sens dubte resulta determinant per comprendre la dimensio al-legorica
del text. Es tracta de Raimond Virgili, un antic company d’estudis de la protagonista,
la trobada casual amb el qual desencadena tot el monoleg narratiu®. EI seu cognom no
sembla aleatori si tenim en compte la funcié que exerceix al conte: Es la instancia que

guia la veu narrativa envers el seu infern, o sigui, envers uns records traumatics ara

® Martinez-Gil (2004: 244) també apunta que “Quan la mort s’enamora” resulta “molt més inquietant”
que d’altres narracions del llibre.

"L’Olimpia del conte de Hoffmann i el profesor Mateu en el cas de “Quan la mort s’enamora”.

® De fet, aquest nom podria ben bé ser una referéncia intertextual al personatge homonim de Maria
Teresa Vernet, que té unes caracteristiques similars i un comportament atent, educat i respectuds envers
la dona il-lustrada (la Isabel de Les algues roges [1934], en aquest cas), encara que la relacié no esdevé
matrimoni, sind meres converses com les mantingudes entre la narradora i Raimond a “Quan la mort
s’enamora”.



esdevinguts infern interior®. La referéncia a Virgili guia i mestre a I’Inferno de Dante
és, en aquest sentit, diafana. El Virgili lewinia també hauria pogut ser un guia, un
home de rad, és a dir, el contrapunt perfecte a I’Eduard, perd no podia complir les
dues funcions, i en el conte finalment sols és un far que il-lumina una etapa convulsa
de la vida de la protagonista. De qualsevol manera, les al-lusions implicites a la
Divina Commedia ens remeten al model més complex i esplendid de I’al-legorisme
literari.

A través d’aquest conte, Lewi inicia un experiment literari que intenta
conjugar la reivindicacio subjectiva del monoleg psicologic femeni, la forca didactista
de I’al-legoria i I’element intrigant i misteriés del sinistre fantastic d’herencia
germanica. En realitat, aquests tres integrants de la narracié demostren un interes per
representar textualment I’estructura de la personalitat, tant de la seva part conscient
com de la inconscient. Si bé potser no cal justificar massa la inclusié del mondleg i de
I’unheimliche en aquesta triada, essent el darrer un dels conceptes freudians més citats
en els estudis de literatura, caldria reproduir la definicié d’al-legoria que ens forneix
Sayers (1963: 202), a fi d’acomodar-la-hi argumentadament: “[...] Allegory is a
distinct literary form, whose aim and method is to dramatize a psychological
experience, so as to make it more vivid and more comprehensible”. L’al-legoria
resulta especialment adient per deconstruir i narrativitzar (fent Us de terminologia més
moderna) el conflicte psicologic que té lloc dins la ment d’una persona, I’anomenat en
sentit classic Psychomachia. L’al-legoria no resulta un retorn al simplisme artistic, al
contrari: Pertany a I’ambit literari més intel-lectualitzat i s’empra per expressar
quelcom que no ha rebut encara un nom clar i distint (Sayers 1963: 221).

En aquesta linia de modernitat, Lewi no atorga als personatges noms d’entitats
abstractes, sin0 que els situa amb noms i cognoms ficcionals per compensar la
introducci6 de I’al-legoria en la forga del monoleg i del sinistre. En aquesta ocasio, els
vicis 1 les virtuts enfrontats, llocs comuns d’un moralisme socialment dominant,
s’actualitzen, respectivament, en un instint de mort que s’afua contra la desconsolada
narradora, el Tanatos al-legoritzat en la projeccio fisica de la Mort enamorada, i en els
valors patriarcals, objectivats en la figura de I’Eduard i, en menor mesura, en la mare

de la protagonista. Aquests personatges al-legorics, a través de la seduccié del gest (la

° L’al-lusié a la trobada obre el conte, i la seva finalitzacié interromp els records estudiantils de la
protagonista. La resta de la narracié seran conseqiéncies d’aquells anys d’obediéncia a la familia, fins
que la veu narrativa torni a esmentar el nom de “Raimund [sic] Virgili” i una analepsi ens torni a situar
a la Facultat de Medicina (32).



Mort) i la retorica de la tradicié (I’Eduard i la mare), intenten determinar el
comportament de la subjecte. Si voleu, emprant les brillants figures al-legoriques de
Freud, s’enfronten I’Alld i el Superjo’®. En aquesta batalla, tanmateix, es déna una
cronologia que no s’ha d’obviar, ja que a I’igual que la teoria psicoanalitica prioritza
temporalment I’All0 sobre el Superjo. La narradora, mitjancant analepsis que
funcionen com a viatges mentals al passat, distingeix entre un present de frustracio,
marcat basicament per I’abassegament dels constrictius valors socials, i un passat de
formacio, un espai mental en qué es conceben uns desitjos i uns projectes irrealitzats.
Finalment, ven¢ el “vici” del suicidi, quan es trenca el principi de realitat, i veng
doncs I’antididactisme que responsabilitza tant la narradora com la majoria social de
la derrota de la dona il-lustrada amb aspiracions de completesa.

D’altra banda, és prou sabut en teoria del fantastic que el seu insigne
estructurador inicial, Tzvetan Todorov (1970: 67-79), argumentava que els textos
al-legorics no pertanyen a la literatura fantastica, caracteritzada per ell mateix
mitjancant el dubte entre la veritat o falsedat del fet sobrenatural descrit a I’obra:
Logicament, com que en el text al-legoric es perd el sentit literal que expressa el fet
sobrenatural, i sols resta el sentit figurat, que expressa una realitat aliena a aquest
sentit literal, no podem parlar de preséncia del fantastic. Nombroses han estat les
critiques (que aqui ens estalviarem) a les limitacions i al reduccionisme de les tesis de
Todorov, malgrat el paper fundacional de la seva Introduction a la littérature
fantastique (1970). En el cas concret del text de Lewi i la seva significacié al-legorica,
cal dir que no és fins al final de la lectura que la confessid de la sobredosi de pastilles
desemmascara el cami del suicidi, aspecte clau que permet a posteriori reprendre el
text com a conjunt al-legoric. De fet, els elements fantastics van fent aparicié al llarg
de la trama en moments prou inesperats, i per tant sorprenents, cosa que provoca
I’anhelada inquietud propia del text fantastic: La mort comenca a objectivar-se com a
entitat abstracta en el mon a la primera plana, i especialment en les personificacions
de la segona. Al final de la tercera plana apareix entre paréntesi una frase que revela
que la narradora ja no és d’aquest mon. Quan ens acostem al final, la protagonista té
una visio a I’aula de la Facultat, durant la qual el cos del professor Mateu transparenta
un esquelet per a I’estudi anatomic, amb els ossos units per filferros. Entre els dos

ultims paragrafs es produeix un salt d’ambits d’existéncia: Del possible somni-record

10 sayers (1963: 221-222) ironitza sobre els agents creats per la psicoanalisi, formes al-legoriques
evidents.



del primer passem a I’estat post mortem del segon, els parametres espaciotemporals
del qual ens sén desconeguts. El dubte, doncs, es pot mantenir fins al final en la
primera lectura™. Al meu parer, a més, I’efecte d’unheimliche dels esquelets posseix
forca narrativa en cada lectura, per la seva més que plausible integracio en el conjunt

al-legoric, ja que en reforca els elements psicoanalitics, com hem vist anteriorment.

3. “L’extraordinari Pau” i “L’home de cristall”

La tercera narracié analitzada, “L’extraordinari Pau”, és en realitat la cinquena
del volum i esta protagonitzada per un escultor o figurista que li dona titol. La veu
narrativa és heterodiegetica. Al llarg del text conviuen en el personatge principal dues
caracteristiques propies de I’artista-home del segle XX. El tret directament expressat
en el conte, i que n’és el motor narratiu, es refereix a la vessant d’artista. Es tracta de
la impossibilitat de superar la insignificanca, és a dir, ésser un “ningu” en el mén de
I’art i en la societat en general. Pau és envait pel terror descomunal de no poder sortir
de I’anonimat en qué es troba. La segona caracteristica es deriva de la transposicid
metonimica d’aquest problema de I’ambit public al privat. Aixi, doncs, no es presenta
literalment, sin6 que forja un sentit figurat que desembocara en el dramatic final del
conte i impregnara el protagonista de veritable miséria moral: L’assassinat de la seva
dona. El Pau trasllada la culpa de la seva frustraci¢ artistica a I’actuacio d’aquesta,
que suposadament li posa les banyes i no el valora gens ni com a home ni com artista.

La primera questio remet a I’esperit artistic del Romanticisme, que enlaira el
concepte de geni a una posicid preponderant en el marc de la creacio artistica. El
canvi de models artistics, que desembocara en el triomf del paradigma de I’expressio i
el retrocés del paradigma mimeétic, va suposar el revulsiu prou reconegut que exigia a
I’artista originalitat i un talent inherent. La segona qiestié ens col-loca davant la
realitat socioeconomica de I’epoca d’escriptura del conte: La majoria d’homes no
estava disposada a acceptar els canvis legislatius que es van anar aprovant durant la
Segona Republica, i fins i tot els homes progressistes, militants de partits republicans,
anarquistes i d’esquerres en general, es negaven a assumir la dignitat del nou rol de la
dona que aquestes lleis traslluien en I’ambit public (v. Charlon 1990: 70-72). Pero0 a

casa era una altra cosa. Lewi escull un artista de classe mitjana 0 mitjana-baixa

1 El conte de Lewi deu pertanyer al grup de I’al-legoria “hésitante” que proposa Todorov (1970: 79),
exemplificada amb narracions de Hoffmann i Edgar Allan Poe.



(teoricament d’idees liberals, també) per reflectir com una frustracié personal o
laboral es canalitza a través del masclisme tradicional no eradicat cap a allo que avui
anomenem (potser inadequadament) “violencia de genere”. En efecte, la satisfaccio
plena de I’amor propi constituia per al protagonista el principal problema a resoldre,
que podria esborrar del mapa fins i tot les banyes que li posava I’esposa: “Reveia el
moment que la seva muller es podria mostrar orgullosa d’ell. Aquelles ombres
mateixes, aquells dubtes sobre la infidelitat d’ella s’esvairien [sic]. Ell estava inclinat
a perdonar-la” (58).

En aquesta narracio I’element fantastic consisteix en el suposat descobriment
del geni artistic del Pau quan modela una figura que cobra vida, li anuncia esperances
de grandesa i li dona consells per arribar rapidament a I’éxit. Es clar que I’Gnic
testimoni d’aquesta nova existéncia de fang és el seu creador, aspecte que emparenta
el conte amb “Quan la mort s’enamora”. Per0 en aquest cas no apareixen ni
I’unheimliche ni una vacil-lacié inicial que ens permeti apropar la narracié al fantastic
en sentit reduit. L’obsessio permanent de I’artista per la questio del geni, present des
de les primeres linies del text, s’amplifiquen mitjancant els seus dialegs amb la
figureta animada. Les descripcions inicials de la figureta, amb adjectius positius o
relacionats amb I’humor*?, i les seves declaracions de bona voluntat, com a consol del
trauma artistic del Pau, provoquen que tot plegat sembli més aviat un cas
d’intromissié del meravellds oriental en el relat, a la manera dels genis de les llanties,
o del meravell6s tradicional, amb els follets compassius que desitgen ajudar els
desemparats humans.

Tanmateix, en el conte domina la sornegueria de la veu narrativa, amb
elements ironics, a voltes cruels®®, i un to que recorda les narracions de Calders™,
algunes de les quals pertanyents a un temps d’escriptura similar. Curiosament, aquesta
actitud enllagca amb la sornegueria, la ironia i la crueltat de I’estatueta. La veu

narrativa s’uneix, doncs, a I’estatueta-geni en I’escarni del personatge principal,

12 «[...] Una estatueta, grassona, de gest sorneguer, ironic i bondadés” (55); “[...] entre burleta i
somrient” (55-56); “del tros de fang sorti una veueta esquerdada, ridicula[...]” (56).

3 per exemple: “[...] Repentinament sorgi un raig de fe que I’il-lumina transformant-lo en un altre
ésser que de tan majestuds que era, I’estatueta al seu costat agafa les proporcions d’una figureta de
pessebre” (57).

Y En aquest sentit, no es pot negar que un dels contes fantastics de Pere Calders, “L’any de la meva
gracia” (Croniques de la veritat oculta, 1955), presenta certes similituds argumentals amb el text de
Lewi. Sense voler establir influéncies indemostrables (encara que tampoc del tot descartables), la
veritat és que el do del protagonista caldersia, que consisteix en donar a les nines aparenca vital
humana (no pas vida estrictament) passant-los-hi la ma per la cara, evoca el geni descobert pel Pau. A
més, el conte de Calders (1955: 79) esta datat I’any 1938.



I’artista frustrat. Recordem que la figureta també és un “geni”, d’aquells que
col-laboren desinteressadament amb els éssers humans amb qui es topen. Ambdues
veus, la narrativa i la del personatge, esdevenen “genis” mofetes que tracten sobre el
tema del geni artistic. Aixi, d’una manera ben ironica i subtil, la veu narrativa,
I’element fantastic i el tema principal del relat es vinculen en una cadena
d’identificacio a partir de les significacions del mot “geni” presents al text.

Obviament, aquesta cadena és una ironia més del text, que juga amb els mots i
les idees. Si, la paraula, com a motor d’accions i formula de seducci6, esdevé la clau
de volta del conte. Efectivament, I’escarni ironic envers I’artista tipus frustrat es
fonamenta en el llenguatge, o més concretament, en el discurs, el discurs
ideologicoestetic derivat de I’esperit romantic, aixi com en [I’exaltacio i la
manipulacié d’aquest discurs a partir de dues instancies del discurs narratiu, la
narradora i el personatge estatueta. Enfront d’aixo s’alga la realitat, visual i (en el
text) inequivoca, que hi apareix canalitzada a traves d’un petit mirall penjat a la paret.
Quan el Pau s’hi observa, convencut de la seva genialitat gracies als discursos
comentats, s’hi veu un altre cop mancat d’atractiu, humiliat, “petit i pobre” (58).
D’aquesta forma, el mirallet constitueix I’antidiscurs, I’ull net de trampes sofistiques.
De la narracio es pot deduir, doncs, que els discursos estétics i ideologics son capagos
de configurar una altra realitat, una realitat idealitzada, que solament provoca
frustracid i, en ultima instancia, la mort, en aquesta ocasié de I’esposa del Pau. Les
idealitzacions sobre la figura de I’artista acaben creant monstres, com denuncia
enginyosament Lewi.

Cap al final de la narracio el Pau pateix cada cop més intensament els deliris
que el persegueixen. L’estatueta acaba expressant allo que el Pau desitja que expressi,
com a “geni” sorgit molt probablement dels seus propis traumes: “— Que vols que
faci, doncs? — Matar-la — contesta I’estatueta després d’un breu silenci i amb fermesa”
(59). En realitat, existeix un referent prou significatiu de la figureta del conte: el
golem™. La seva condici6 alhora hebrea i centroeuropea el vinculen directament amb
les arrels culturals de I’escriptora analitzada. Aixi, el golem va protagonitzar diversos
films de I’expressionisme alemany, i en va inspirar d’altres del mateix estil, alhora

que es va difondre forca sobretot gracies a la novel-la Der Golem (1915) de Gustav

15 - . . - - .

Vull agrair I’advertiment sobre aquesta possible relacio a la persona del pablic que gentilment me la
va indicar durant el torn obert de paraula posterior a la presentacio6 de la versio inicial d’aquest treball,
en el marc del Congrés esmentat més amunt.



Meyrink. En aquestes representacions de cultura popular contemporania, el golem no
és sind un sosia del seu creador (Radkowska-Walkowicz 2008: 36-40), és a dir, igual
que en el conte analitzat, la projeccio de la voluntat imperfecta i destructiva de I’ésser
huma'®. En sintesi, la importancia del discurs sobre I’Art, amb el to sorneguer de
bona part del text, i I’Gs del sobrenatural com a mera eina per projectar les
frustracions personals del protagonista’’, sense un interés narratiu al voltant de
I’origen i el desenvolupament dels fenomens fantastics, condueixen a concebre aquest
conte com una fina moralitzacidé sobre els limits del discurs artistic aplicats a la
realitat de les debilitats humanes i, igualment, sobre la incapacitat masculina de
superar la pérdua del domini en I’ambit domestic.

“L’home de cristall” tanca el volum de Lewi. Aquesta narracié abandona els
marcs realistes dels textos anteriors, en qué, malgrat la presencia del fantastic, es
percebia un fons de quotidianitat ja fos pels escenaris, ja fos per la psicologia o el
comportament dels personatges. Aqui I’al-legoria i la meravella son el punt de partida
evident, tant per la trama com pel to de la narracid. El protagonista és un ésser nascut
d’una muntanya de cristall, que esdevé huma gracies a I’accié sobrenatural d’un llac
al peu de I’elevacio mineral. La metamorfosi és descrita amb cert detall per la veu
narrativa heterodiegética, que no li atorga en cap moment una humanitat completa:
Era “[...] com una petita maquina de meravella”. Posteriorment, apareix un grup de
tres figures que pels trets rememoren els tipics personatges de les al-legories
medievals: Dos joves cecs i una vella encorbada. El darrer personatge del text és una
dona seduida i conquistada per I’home de cristall que, finalment, ja vella i decrépita,
descobreix la misteriosa muntanya de qué sorgeixen els homes de cristall. La
prosopopeia d’un dels sortints de la roca, que manté un dialeg amb la dona, culmina

aquesta faula d’un meravellés certament singular.

18 Ara bé, cal tenir en compte que Lewi devia establir amb cura I’evocaci6 de la figura del golem, a
causa del tractament sospitosament antisemita que li havia donat Meyrink, que ha estat remarcat per
critics com Sam Neher (Radkowska-Walkowicz 2008: 41).

7 Enforteix aquest plantejament la reaccié de I’estatueta després de I’assasinat, ja que no s’alegra
malévolament del crim, com una instancia victoriosa, externa al débil i manipulable Pau, sind que,
quan ell torna capcot a I’estudi, ella el rep “[...] encorbada i silenciosa com persona que ha fet un mal
irreparable [...]” (60).
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En efecte, aquesta peca resulta la més enigmatica de tot el volum®. El seu
grau d’abstraccio i el comportament d’aquests personatges de faula no esdeveé del tot
clar fins que no es produeix el conflicte entre I’home de cristall i la dona, que planteja
una situacio de clara subordinacio per part de la darrera mitjancant I’Gs narratiu de
forca topics de genere. Tot llegint el conte, he de confessar que vaig evocar La
muntanya d’ametistes de Guerau de Liost, un dels maxims emblemes de la poetica
noucentista. Recordem que la primera edicié del llibre, de 1908, conte el citat proleg
d’Eugeni d’Ors en qué exposa la seva teoria de I’arbitrarisme com a concepte
fonamental del Noucentisme. Tot plegat potser és una mera connexié sense massa
fonament, perod considero que el text de Lewi podria contenir una amena dosi de
parodia de les tesis classiques d’aquest moviment politicocultural catala, que ja havia
donat les darreres cuades I’any 1929, I’any de la primera publicacio del conte, a la
revista D’aci i d’Alla. Mort el llop en feren festa, podriem afirmar. Ara bé, es tracta
solament de dosis, que afectarien principalment la primera meitat del text.

El protagonista, aquest boci de “Naturalesa humanitzada” en forma d’esser de
cristall, va a les ciutats i hi descobreix humans sentimentals que I’admiren per la seva
capacitat de no sentir el dolor ni demostrar els seus (veritables) sentiments. Forca
frases contenen una divertida ironia parodica respecte a la creenca-topic noucentista
de poder fer un art pur i etern mancat de les exaltacions i el sentimentalisme
modernistes: “[L’home de cristall] sentia un respecte egolatra pel seu precios
naixement del qual els homes pobres d’esperit i sentimentals s’haurien horroritzat i ni
I’haurien entés” (63). Perque, és clar, la burla de Lewi no es dirigia tant als productes
literaris o artistics d’aquest poder6s moviment, sind mes aviat als principis totemitzats
per via de determinats altaveus proclius al Noucents (el purisme en I’art) i al seu
impuls d’acaparar poder en I’ambit cultural, que el feia sentir immensament forts.
D’aquesta manera, trobem un rebuig per part de I’home de cristall al concepte de
fantasia, que havia estat anatemitzat pels noucentistes a favor d’un concepte de

“realisme idealitzat” com a unic cami cap al progrés de I’art i la cultura catalans.

8 No podem obviar la reminiscéncia intertextual amb 1I’home “cristal-litzat” de la segona part del
Faust d’un altre autor alemany, Goethe (1995: 248), encara que tant I’aspecte com el desenvolupament
del personatge s’allunyen forca de la concepcio del possible hipotext. La traduccio al catala d’aquest
fragment (a carrec de Josep Lleonart) no va apareixer fins al 1938, pero aix0 no resultava cap limitacio
per a Lewi, que segur que a través de I’original coneixia la densitat de les reflexions morals, socials i
politiques contingudes en aquesta segona part faustiana. Alhora, I’lhomuanculus cristal-litzat de Goethe
es troba inevitablement vinculat amb el golem, essents ambdos ents que posen en evidéncia la capacitat
creativa de I’ésser huma i la creacio intel-ligent mateixa.
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Justament el protagonista fa befa del concepte de fantasia quan es troba a tres
persones amb importants defectes fisics, que representarien la “realitat real” de la vida
quotidiana. A més, aquestes figures son presentades en un ambient llobrec, tenebros,
la imatge dels textos modernistes parodiats pels noucentistes™.

En aquest mateixa escena, sorgeix una noia que I’home de cristall copsara
prou per poder-ne recordar la fesomia i el perfum. Potser es tracta d’una marria
al-lusio a “La bella dama del tramvia”, aquell poema d’Auques i ventalls (1914) de
Carner escrit en resposta pudica i arbitrarista als versos baudelairians d’“A une
passante” de Les Fleurs du mal (1857)? El tema de I’amor fuga¢ de caire urba inspira
aquest parell de textos poetics, perd Carner (1935: 45) recomana el segiient (amb
sorna envers la fantasia inclosa en la versié primigenia): “Jovent, jOh tu que cerques
la joia o el renom! / no siguis mai fantastic, que el dol et colpiria.”. Pero el personatge
de cristall, que precisament se sent joids i se sap dotat per a la fama®, no segueix el
cami de I’oblit de “la bella dama” recomanat per la veu lirica carneriana, siné que es
veu endut per I’afany de seduir-la tot fent Us dels seus inestimables encants. Ara bé,
quan esta immers en aquest intent de conquesta, el seu discurs estétic varia per caure
de nou en un cert Romanticisme. Potser des de la veu narrativa se’ns vol suggerir que
I’arbitrarisme noucentista no és sind una artificialitat irreal que no funciona en les
interaccions de genere dins de la societat, i que la voluntat de domini del Jo masculi
sobre la dona s’adapta millor en el marc d’un determinat tipus de discurs romantic,
exaltador de la figura de I’artista, elevat per sobre de la resta de la Humanitat i
captivador d’animes.

De fet, el nucli de la narraci6 sembla encaminar-se cap a la critica de les
estructures de genere, que creen homes-mascles-dominants enfront de dames
romantitzades. En aquest sentit, el text pren una nitida posicié constructivista, que
s’oposaria a un cert feminisme de la diferéncia que estenia els seus tentacles en
algunes obres literaries catalanes contemporanies. Es a dir, els tipus genérics son
creats i transmesos per la societat, idea que en el relat de Lewi es concretaria
metaforicament en la muntanya que produeix homes de cristall (homes, al cap i a la
fi) en série i amb uns trets similars. La forma, doncs, identifica aqui el fons, o

I’actitud de génere programada com un software en la majoria d’homes del seu temps.

19 “perg les tres ombres se li presentaren altra vegada. Ell es sorprengué una mica. Serien una fantasia?
En fer-se aquesta suposicié rigué desdenyosament amb menyspreu” (64).

20 «T| *home de cristall] sentia una joia sana i primitiva” (64); “es cregué immens: — S6c artista! Si, ho
s6c! Séc poeta” (65).
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L’home, segons la tradici6 reformulada a mode de faula per Lewi, ha de ser dur (com
un mineral cristal-li que no s’esquerdi, protegit amb cuirasses i elements metal-lics
com en el conte), i també insensible i posseidor d’objetius: Un Ulisses seductor,
comode i oblidadis. Des de la seva primera aparicio en escena, la dona és descrita
com a “fina i sentimental” (64), I’objectiu essencialista que persegueix la tradicio
patriarcal per a les dones de classe benestant. Més endavant és tractada d’*“ignorant,
feble i bonica” (65).

En aquest tram de la narracio es planteja que el constructe social que som (0
que “anem esdevenint”, millor dit) ens marca de forma duradora el comportament i
les actituds, i que el concepte de masculinitat integrat en el procés socialitzador
empeny cap a actes d’egocentrisme, si la resposta de la dona és condescendent, o de
brutalitat, si la reaccid no respon a les expectatives masculines, com descriu
sumariament de manera figurada la veu narrativa del conte: “[L’home de cristall]
hagué d’arribar a la brutalitat. Arriba a copiar I’animalitat d’altres, pero sense obtenir
I’efecte que anhelava. La dona, enlluernada i obcecada, el perdonava de seguida i
oferia I’altra galta per a rebre el cop” (66). Fixem-nos que en aquesta descripcié del
comportament de la dona hi llegim I’aplicacié de valors cristians basics. El final del
text, al meu parer, constitueix el climax sarcastic de la peca, en aquest cas contra el
Cristianisme com a pretesa panacea de bondat social (també) en la questio del
conflicte de generes. Aixi, la muntanya de cristall, imatge al-legorica de la font de
masculinitat patriarcal, s’esquerda després de riure’s sorollosament de la gran facilitat
de perdd que presenta la dona, és a dir, dels valors impulsats pel Cristianisme, en
paral-lel, doncs, amb I“artificialitat del Noucents. Es possible que una muntanya es
peti de riure? Bé, tant com que peti pel fet de petar-se de riure: El Cristianisme i el

Noucentisme purista son contes per a infants en forma de faules increibles.

4. Conclusions

Primerament, cal destacar que el seu ingulestionable compromis de génere i la
seva consciencia intel-lectual, que ja han estat evidenciats (Real 2007: 94), es
confirmen rotundament en una analisi detallada dels motius fantastics de la seva
narrativa breu. A més a més, el tractament del fantastic en Lewi condueix a una mena

de revisio6 de la bondat i adequacié d’alld que podriem anomenar “els

fonamentalismes” artistics sorgits de la Renaixenca i de les influéncies foranes: El
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Modernisme i la seva obsessio per I’art pur, i el Noucentisme, amb la seva fixacid per
la puresa artistica. En els tres contes es descobreixen indicis que la transmissio
d’aquestes idees a d’altres ambits de la societat (o I’intent de socialitzar-les) comporta
violéncia i sofriment. La contraproposta autorial consistiria en la diversitat dels punts
intermedis de I’escala i en el dialeg entre linies i formes artistiques. Aix0 es pot
observar en la natura mateixa del volum de Lewi, mostra de fragments calidoscopics
en qué la pluralitat és I’eix de I’artefacte textual: de registres, de focalitzacions i de
temes narratius, entre d’altres. La conjuncio i convergencia de tots aquests elements,
un trencaclosques de la modernitat, ofereixen un valor nou a la proposta de Lewi,
tenint en compte que una visio global i dialéctica de I’obra literaria acaba produint
significats més enlla dels resultats individuals (sovint magres) de cada narracid.

La nota negativa, al meu parer, la posa el llenguatge, I’estil d’escriptura dels
textos, que es perfila poc solid i coherent respecte a I‘ambicié de més d’una de les
narracions. La voluntat d’abastar tanta diversitat va més enlla de les possibilitats
inicials d’una Lewi en procés d’aprenentatge. De cap manera no deslegitima el
projecte la manca d’una llengua literaria amb veu propia acompanyada dels matisos i
la riquesa escaients per als textos assumits, pero certament en sostreu una bona part de
I’atractiu final. En aquest sentit, estem absolutament d’acord amb la conclusi6 de Real
(2007: 103) segons la qual “certament, la d’aquesta escriptora no és una obra de
primera linia ni en termes literaris ni en termes culturals; entre altres coses, perqué tot
just es trobava en fase inicial de desenvolupament”.

En definitiva, un cop contextualitzades i revisades globalment les narracions
de Els habitants del pis 200, es revela una significativa paradoxa. D’una banda, s’hi
intenta reflectir un tipus de societat burgesa, amb aires cosmopolites i moderns, en el
seu punt algid i ja consolidat, com a triomf destacat d’una republica liberal
democratica; de I’altra, la construccio estilistica dels contes presenta una evident
manca de solidesa, com si es tractés d’una obra en els inicis d’un nou mén que
comenca a caminar, és a dir, d’una republica liberal democratica que ha transformat
en poc temps els models educatius i culturals anacronics i autoritaris. Tanmateix, allo
gue segurament desconeixia la seva autora, era que el seu projecte literari i existencial
quedaria escapcat, acompanyant en el naufragi a quasi tota la generacié perduda de la

Segona Republica.
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