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Els habitants del pis 200 o el trencaclosques de la modernitat1

 

1. Presentació 

 

Elvira Augusta Lewi va publicar l’any 1936 Els habitants del pis 2002, el seu 

segon i darrer llibre. Després de la Guerra Civil, ella i la seva obra van caure en l’oblit 

de la llarga nit franquista i la breu alba de la Transició. Fins fa molts pocs anys no era 

tractada a les monografies de referència3. En el present article s’analitzaran tres de les 

seves narracions rescatades del recull esmentat. La tria ha estat determinada per la 

presència de motius fantàstics, que convergeixen de forma diversa amb la pluralitat 

tematicoformal de les peces. En concret, es tracta de: “Quan la mort s’enamora”, 

“L’extraordinari Pau” i “L’home de cristall”. A partir de la possible influència estètica 

i ideològica de diferents moviments i corrents artístics en l’elaboració del conjunt, es 

posaran sobre la taula les possibles significacions dels textos, tenint molt en compte la 

posició literària del subjecte femení i el tret de la modernitat, com un element 

significatiu més en l’entramat textual dels contes de Lewi. Sigui com sigui, aquest 

estudi no té la pretensió d’oferir una anàlisi global i completa dels contes de l’autora 

amb presència del fantàstic, ans al contrari, vol ser una aportació que contribueixi al 

debat sobre la qüestió.  

 

2. “Quan la mort s’enamora” 

 

El segon conte del recull constitueix probablement la narració més rica i 

reeixida del conjunt. Per aquest motiu, encapçala l’anàlisi i li serà dedicat més espai 

                                                 
1 Voldria dedicar aquest treball a Isabel Baubí. 
2 Les cites extretes d’aquesta l’obra duran solament el número de la pàgina entre parèntesi, a diferència 
de la resta de cites que segueixen el sistema autor(a)-any.  
3 La monografia que, des de la seva mateixa aparició, circulava en l’àmbit universitari com a llibre de 
referència quasi ineludible sobre l’escriptura de dona en la literatura catalana del segle XX, La condició 
de la dona en la narrativa femenina catalana (1900-1983) (1990), d’Anne Charlon, no esmenta ni una 
sola vegada Lewi (ho consigna també Real [2006: 9]). Afortunadament, d’altres treballs més recents 
han millorat considerablement la situació.  
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que a la resta de contes4. La metgessa que el narra decideix suïcidar-se a causa del 

tedi existencial d’una etapa de maduresa frustrada per les exigències socials cap a les 

dones. A partir d’un cert moment de la narració, entrellaçat amb els desencadenants i 

el tràgic final, flueix un discurs que podríem qualificar inicialment 

d’“autoexculpatori” i que s’inscriu dins la narrativa fantàstica per la presència d’un 

element sobrenatural: La personificació de la Mort, enamorada justament de la 

protagonista.  

La qüestió del gènere pren un relleu especial pel fet que la Mort, en català, és 

un mot femení, i que habitualment la seva representació icònica en el domini romànic 

s’ha realitzat a través de la visualització d’una “dama” amb una dalla. Aquesta 

consideració podria fer pensar en un desig lèsbic reprimit i insatisfet per part de la 

narradora, idea que faria les delícies interpretatives dels teòrics psicoanalítics de la 

literatura. Tanmateix, en aquestes ratlles prefereixo basar-me en el bilingüisme de 

Lewi per aclarir la qüestió: en alemany, la Mort, der Tod, és un mot masculí. A més, 

tal com argumenta Karl Guthke en el seu magnífic estudi sobre la iconografia i la 

representació genèrica de la Mort en l’art, The Gender of Death (1999), aquesta se sol 

presentar en gèneres o visualitzacions sexuades prou diverses, amb uns patrons 

determinats per cada cultura malgrat que existeixen excepcions degudes a un context 

historicocultural específic. En el cas alemany aquest patró és certament el masculí5. 

Lewi adopta un personatge de sexe equívoc al principi, una entitat incorpòria 

designada com la mort i pronominalitzada en un “ella” expressament col·locat entre 

cometes: “«Ella» em veia de moment impossible d’endur-se-m’en [sic]” (30). 

Posteriorment, la Mort s’encarna en un dels professors de la Facultat de Medicina, 

cosa que provoca un xoc de gèneres quan s’acosta el final de la narració: “I el meu 

nou enamorat, la mort vull dir […]” (33). Al darrer paràgraf la masculinitat de la Mort 

s’imposa quan té lloc la relació eròtica plena: El darrer bes d’ell, aquest cop sense 

cometes de cap tipus: “I amb ell vaig fugir” (33). És a dir, l’única via que té la 

narradora per definir el seu desig és l’heterosexualitat, fonamentada en el subjacent 

masculí alemany per designar la Mort.  

                                                 
4 En aquest sentit, resulta un encert (més) per part de Martínez-Gil la tria d’aquest conte de Lewi per a 
l’antologia que va editar fa un parell d’anys, Els altres mons de la literatura catalana (2004).   
5 “In some cultures – Spanish, French, and Polish, for example – art, literature, and conventional 
thought almost regularly personify death as a woman: beautiful or ugly, old or young, motherly, 
seductive, or dangerous. In others – English and German, for instance – Death more often than not 
appears as a man, and again in a large number of variations: violent or friendly, inexorable or weak, 
horrifying or alluring” (Guthke 1999: 7).  
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 L’art constitueix igualment un rerefons de la trama narrativa de “Quan la mort 

s’enamora”. De fet, es troba subjacent en l’episodi final protagonitzat pel suposat 

personatge que encarna la Mort, el professor Mateu: el salvament d’un estudiant del 

suïcidi. Segons raona la narradora, això compromet la finalitat mateixa de la Mort, 

que consisteix en conduir els mortals a l’Altre Món. És a dir, la Mort perd el seu 

caràcter teleològic intrínsec i esdevé un paral·lel de l’art en la seva concepció 

ateleològica, l’Art per l’Art. D’aquesta manera, la manca de sentit pràctic, de 

practicitat, agermana la mort, l’art i la narradora protagonista en un triangle 

d’alliberament total respecte a la prosaica existència en què es troba immersa la jove, 

aclaparada pels rigors quotidians de la societat (els costums, les obligacions, 

l’etiqueta, etc). En aquest sentit, destaca l’aversió que des del principi expressa la veu 

narrativa envers la seva professió de metgessa. Precisament, la medicina adquireix en 

el text el paper antagonista de l’art, com a pràctica essencialment motivada per una 

finalitat concreta, és a dir, el benestar físic dels éssers humans. Amb aquesta 

antinòmia, a més, s’expressa que la salut del cos no té gairebé res a veure amb “la 

salut de l’ànima”. Per tot això i per la presència d’una personificació de la Mort, 

sembla que ens trobem amb la construcció d’un marc ideològic idèntic al del 

Modernisme i del Simbolisme decadentista.  

Ara bé, aquell ímpetu teleològic derrotat gràcies a l’amor paradoxalment 

triomfa en el cas de la narradora, ja que ella sí que aconsegueix prendre’s la vida, 

acompanyada fidelment per la Mort. Al meu parer, aquesta contradicció vol reflectir 

la plasmació autorial de l’error de plantejaments de la narradora, viciada d’una 

passivitat existencial que l’havia portada a acceptar dos deures familiars-socials que 

l’havien anorreada psicològicament: en l’àmbit laboral, l’exercici de la medicina, i en 

l’àmbit sentimental, un xicot faldiller i poc atent, l’Eduard. L’idealisme de l’Art per 

l’Art i una visió conseqüentment turmentada del món real la porten a un suïcidi que 

sap disfressar amb els trucs propis del monòleg, alhora que la seva pròpia inseguretat 

davant l’autoengany es reflecteix en certes imatges sinistres al voltant de les 

objectivacions de la Mort. En efecte, aquest aspecte inquietant de la mort sorgeix 

mitjançant referències a esquelets units per filferros, com putxinel·lis dantescos que 

ens evoquen l’unheimliche, entre d’altres, de l’autòmat de “Der Sandmann”, de 
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l’autor germànic E.T.A. Hoffmann6. Es tracta dels esquelets usats en les facultats de 

medicina per a l’estudi del cos humà, és a dir, justament els objectes en què conviuen 

la realitat pràcticoteleològica del món real i el món del Més Enllà representat per 

l’encarnació de la Mort. Aquesta unió els fa les representacions idònies de 

l’unheimliche que apropa més vigorosament la narració de Lewi a l’àmbit més 

inquietant de la literatura fantàstica. A més, un paral·lelisme important entre ambdues 

peces és el suïcidi final del personatge, provocat d’alguna manera per la visió (fixada 

en la ment) de la natura real de l’ésser autòmat7. En el conte de Lewi, òbviament tot 

plegat podria haver estat un somni o un desvari de la protagonista (motiu emblemàtic 

del fantàstic de finals del s. XIX, per cert, com a Le Horlà [1887] de Maupassant), 

però el dubte todorovià no es resol fins al final, quan la narradora ens adverteix que el 

bes de la mort li ha fet present la sobredosi de pastilles d’aquella nit.  

Sigui com sigui, aquest és un nivell de lectura que prioritza els elements 

fantàstics i l’articulació discursiva de la veu narrativa. Al meu entendre, es pot 

reconstruir un altre nivell de lectura de caràcter al·legòric. El concepte d’al·legoria ha 

estat repetidament denigrat i actualment té un prestigi escàs entre força teòrics 

literaris. Recuperant un article clàssic sobre el tema escrit per Dorothy L. Sayers 

(1963), crec oportú revisar aquesta visió negativa de les al·legories a través del 

tractament que en fa l’autora catalanoalemanya. Vist en el seu conjunt, el conte dóna 

la impressió d’una petita representació teatral minimalista en què la figura principal 

evoluciona d’una passivitat angoixant a l’acció resolutiva del suïcidi, enmig de 

personatges que no presenten cap mena de profunditat psicològica a remarcar, ans al 

contrari. Encara no he esmentat un altre personatge, el quart i darrer amb una funció 

destacable, que sens dubte resulta determinant per comprendre la dimensió al·legòrica 

del text. Es tracta de Raimond Virgili, un antic company d’estudis de la protagonista, 

la trobada casual amb el qual desencadena tot el monòleg narratiu8. El seu cognom no 

sembla aleatori si tenim en compte la funció que exerceix al conte: És la instància que 

guia la veu narrativa envers el seu infern, o sigui, envers uns records traumàtics ara 

                                                 
6 Martínez-Gil (2004: 244) també apunta que “Quan la mort s’enamora” resulta “molt més inquietant” 
que d’altres narracions del llibre. 
7 L’Olimpia del conte de Hoffmann i el profesor Mateu en el cas de “Quan la mort s’enamora”.  
8 De fet, aquest nom podria ben bé ser una referència intertextual al personatge homònim de Maria 
Teresa Vernet, que té unes característiques similars i un comportament atent, educat i respectuós envers 
la dona il·lustrada (la Isabel de Les algues roges [1934], en aquest cas), encara que la relació no esdevé 
matrimoni, sinó meres converses com les mantingudes entre la narradora i Raimond a “Quan la mort 
s’enamora”.  
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esdevinguts infern interior9. La referència a Virgili guia i mestre a l’Inferno de Dante 

és, en aquest sentit, diàfana. El Virgili lewinià també hauria pogut ser un guia, un 

home de raó, és a dir, el contrapunt perfecte a l’Eduard, però no podia complir les 

dues funcions, i en el conte finalment sols és un far que il·lumina una etapa convulsa 

de la vida de la protagonista. De qualsevol manera, les al·lusions implícites a la 

Divina Commedia ens remeten al model més complex i esplèndid de l’al·legorisme 

literari. 

A través d’aquest conte, Lewi inicia un experiment literari que intenta 

conjugar la reivindicació subjectiva del monòleg psicològic femení, la força didactista 

de l’al·legoria i l’element intrigant i misteriós del sinistre fantàstic d’herència 

germànica. En realitat, aquests tres integrants de la narració demostren un interès per 

representar textualment l’estructura de la personalitat, tant de la seva part conscient 

com de la inconscient. Si bé potser no cal justificar massa la inclusió del monòleg i de 

l’unheimliche en aquesta tríada, essent el darrer un dels conceptes freudians més citats 

en els estudis de literatura, caldria reproduir la definició d’al·legoria que ens forneix 

Sayers (1963: 202), a fi d’acomodar-la-hi argumentadament: “[…] Allegory is a 

distinct literary form, whose aim and method is to dramatize a psychological 

experience, so as to make it more vivid and more comprehensible”. L’al·legoria 

resulta especialment adient per deconstruir i narrativitzar (fent ús de terminologia més 

moderna) el conflicte psicològic que té lloc dins la ment d’una persona, l’anomenat en 

sentit clàssic Psychomachia. L’al·legoria no resulta un retorn al simplisme artístic, al 

contrari: Pertany a l’àmbit literari més intel·lectualitzat i s’empra per expressar 

quelcom que no ha rebut encara un nom clar i distint (Sayers 1963: 221).  

En aquesta línia de modernitat, Lewi no atorga als personatges noms d’entitats 

abstractes, sinó que els situa amb noms i cognoms ficcionals per compensar la 

introducció de l’al·legoria en la força del monòleg i del sinistre. En aquesta ocasió, els 

vicis i les virtuts enfrontats, llocs comuns d’un moralisme socialment dominant, 

s’actualitzen, respectivament, en un instint de mort que s’afua contra la desconsolada 

narradora, el Tànatos al·legoritzat en la projecció física de la Mort enamorada, i en els 

valors patriarcals, objectivats en la figura de l’Eduard i, en menor mesura, en la mare 

de la protagonista. Aquests personatges al·legòrics, a través de la seducció del gest (la 
                                                 
9 L’al·lusió a la trobada obre el conte, i la seva finalització interromp els records estudiantils de la 
protagonista. La resta de la narració seran conseqüències d’aquells anys d’obediència a la família, fins 
que la veu narrativa torni a esmentar el nom de “Raimund [sic] Virgili” i una analepsi ens torni a situar 
a la Facultat de Medicina (32).  

 5



Mort) i la retòrica de la tradició (l’Eduard i la mare), intenten determinar el 

comportament de la subjecte. Si voleu, emprant les brillants figures al·legòriques de 

Freud, s’enfronten l’Allò i el Superjo10. En aquesta batalla, tanmateix, es dóna una 

cronologia que no s’ha d’obviar, ja que a l’igual que la teoria psicoanalítica prioritza 

temporalment l’Allò sobre el Superjo. La narradora, mitjançant analepsis que 

funcionen com a viatges mentals al passat, distingeix entre un present de frustració, 

marcat bàsicament per l’abassegament dels constrictius valors socials, i un passat de 

formació, un espai mental en què es conceben uns desitjos i uns projectes irrealitzats. 

Finalment, venç el “vici” del suïcidi, quan es trenca el principi de realitat, i venç 

doncs l’antididactisme que responsabilitza tant la narradora com la majoria social de 

la derrota de la dona il·lustrada amb aspiracions de completesa.    

 D’altra banda, és prou sabut en teoria del fantàstic que el seu insigne 

estructurador inicial, Tzvetan Todorov (1970: 67-79), argumentava que els textos 

al·legòrics no pertanyen a la literatura fantàstica, caracteritzada per ell mateix 

mitjançant el dubte entre la veritat o falsedat del fet sobrenatural descrit a l’obra: 

Lògicament, com que en el text al·legòric es perd el sentit literal que expressa el fet 

sobrenatural, i sols resta el sentit figurat, que expressa una realitat aliena a aquest 

sentit literal, no podem parlar de presència del fantàstic. Nombroses han estat les 

crítiques (que aquí ens estalviarem) a les limitacions i al reduccionisme de les tesis de 

Todorov, malgrat el paper fundacional de la seva Introduction à la littérature 

fantastique (1970). En el cas concret del text de Lewi i la seva significació al·legòrica, 

cal dir que no és fins al final de la lectura que la confessió de la sobredosi de pastilles 

desemmascara el camí del suïcidi, aspecte clau que permet a posteriori reprendre el 

text com a conjunt al·legòric. De fet, els elements fantàstics van fent aparició al llarg 

de la trama en moments prou inesperats, i per tant sorprenents, cosa que provoca 

l’anhelada inquietud pròpia del text fantàstic: La mort comença a objectivar-se com a 

entitat abstracta en el món a la primera plana, i especialment en les personificacions 

de la segona. Al final de la tercera plana apareix entre parèntesi una frase que revela 

que la narradora ja no és d’aquest món. Quan ens acostem al final, la protagonista té 

una visió a l’aula de la Facultat, durant la qual el cos del professor Mateu transparenta 

un esquelet per a l’estudi anatòmic, amb els ossos units per filferros. Entre els dos 

últims paràgrafs es produeix un salt d’àmbits d’existència: Del possible somni-record 
                                                 
10 Sayers (1963: 221-222) ironitza sobre els agents creats per la psicoanàlisi, formes al·legòriques 
evidents. 
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del primer passem a l’estat post mortem del segon, els paràmetres espaciotemporals 

del qual ens són desconeguts. El dubte, doncs, es pot mantenir fins al final en la 

primera lectura11. Al meu parer, a més, l’efecte d’unheimliche dels esquelets posseix 

força narrativa en cada lectura, per la seva més que plausible integració en el conjunt 

al·legòric, ja que en reforça els elements psicoanalítics, com hem vist anteriorment. 

 

3. “L’extraordinari Pau” i “L’home de cristall” 

 

 La tercera narració analitzada, “L’extraordinari Pau”, és en realitat la cinquena 

del volum i està protagonitzada per un escultor o figurista que li dóna títol. La veu 

narrativa és heterodiegètica. Al llarg del text conviuen en el personatge principal dues 

característiques pròpies de l’artista-home del segle XX. El tret directament expressat 

en el conte, i que n’és el motor narratiu, es refereix a la vessant d’artista. Es tracta de 

la impossibilitat de superar la insignificança, és a dir, ésser un “ningú” en el món de 

l’art i en la societat en general. Pau és envaït pel terror descomunal de no poder sortir 

de l’anonimat en què es troba. La segona característica es deriva de la transposició 

metonímica d’aquest problema de l’àmbit públic al privat. Així, doncs, no es presenta 

literalment, sinó que forja un sentit figurat que desembocarà en el dramàtic final del 

conte i impregnarà el protagonista de veritable misèria moral: L’assassinat de la seva 

dona. El Pau trasllada la culpa de la seva frustració artística a l’actuació d’aquesta, 

que suposadament li posa les banyes i no el valora gens ni com a home ni com artista. 

 La primera qüestió remet a l’esperit artístic del Romanticisme, que enlaira el 

concepte de geni a una posició preponderant en el marc de la creació artística. El 

canvi de models artístics, que desembocarà en el triomf del paradigma de l’expressió i 

el retrocés del paradigma mimètic, va suposar el revulsiu prou reconegut que exigia a 

l’artista originalitat i un talent inherent. La segona qüestió ens col·loca davant la 

realitat socioeconòmica de l’època d’escriptura del conte: La majoria d’homes no 

estava disposada a acceptar els canvis legislatius que es van anar aprovant durant la 

Segona República, i fins i tot els homes progressistes, militants de partits republicans, 

anarquistes i d’esquerres en general, es negaven a assumir la dignitat del nou rol de la 

dona que aquestes lleis traslluïen en l’àmbit públic (v. Charlon 1990: 70-72). Però a 

casa era una altra cosa. Lewi escull un artista de classe mitjana o mitjana-baixa 
                                                 
11 El conte de Lewi deu pertànyer al grup de l’al·legoria “hésitante” que proposa Todorov (1970: 79), 
exemplificada amb narracions de Hoffmann i Edgar Allan Poe.  
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(teòricament d’idees liberals, també) per reflectir com una frustració personal o 

laboral es canalitza a través del masclisme tradicional no eradicat cap a allò que avui 

anomenem (potser inadequadament) “violència de gènere”. En efecte, la satisfacció 

plena de l’amor propi constituïa per al protagonista el principal problema a resoldre, 

que podria esborrar del mapa fins i tot les banyes que li posava l’esposa: “Reveia el 

moment que la seva muller es podria mostrar orgullosa d’ell. Aquelles ombres 

mateixes, aquells dubtes sobre la infidelitat d’ella s’esvaïrien [sic]. Ell estava inclinat 

a perdonar-la” (58).  

 En aquesta narració l’element fantàstic consisteix en el suposat descobriment 

del geni artístic del Pau quan modela una figura que cobra vida, li anuncia esperances 

de grandesa i li dóna consells per arribar ràpidament a l’èxit. És clar que l’únic 

testimoni d’aquesta nova existència de fang és el seu creador, aspecte que emparenta 

el conte amb “Quan la mort s’enamora”. Però en aquest cas no apareixen ni 

l’unheimliche ni una vacil·lació inicial que ens permeti apropar la narració al fantàstic 

en sentit reduït. L’obsessió permanent de l’artista per la qüestió del geni, present des 

de les primeres línies del text, s’amplifiquen mitjançant els seus diàlegs amb la 

figureta animada. Les descripcions inicials de la figureta, amb adjectius positius o 

relacionats amb l’humor12, i les seves declaracions de bona voluntat, com a consol del 

trauma artístic del Pau, provoquen que tot plegat sembli més aviat un cas 

d’intromissió del meravellós oriental en el relat, a la manera dels genis de les llànties, 

o del meravellós tradicional, amb els follets compassius que desitgen ajudar els 

desemparats humans.   

 Tanmateix, en el conte domina la sornegueria de la veu narrativa, amb 

elements irònics, a voltes cruels13, i un to que recorda les narracions de Calders14, 

algunes de les quals pertanyents a un temps d’escriptura similar. Curiosament, aquesta 

actitud enllaça amb la sornegueria, la ironia i la crueltat de l’estatueta. La veu 

narrativa s’uneix, doncs, a l’estatueta-geni en l’escarni del personatge principal, 
                                                 
12 “[…] Una estatueta, grassona, de gest sorneguer, irònic i bondadós” (55); “[…] entre burleta i 
somrient” (55-56); “del tros de fang sortí una veueta esquerdada, ridícula […]” (56). 
13 Per exemple: “[…] Repentinament sorgí un raig de fe que l’il·luminà transformant-lo en un altre 
ésser que de tan majestuós que era, l’estatueta al seu costat agafà les proporcions d’una figureta de 
pessebre” (57).  
14 En aquest sentit, no es pot negar que un dels contes fantàstics de Pere Calders, “L’any de la meva 
gràcia” (Cròniques de la veritat oculta, 1955), presenta certes similituds argumentals amb el text de 
Lewi. Sense voler establir influències indemostrables (encara que tampoc del tot descartables), la 
veritat és que el do del protagonista caldersià, que consisteix en donar a les nines aparença vital 
humana (no pas vida estrictament) passant-los-hi la mà per la cara, evoca el geni descobert pel Pau. A 
més, el conte de Calders (1955: 79) està datat l’any 1938.  
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l’artista frustrat. Recordem que la figureta també és un “geni”, d’aquells que 

col·laboren desinteressadament amb els éssers humans amb qui es topen. Ambdues 

veus, la narrativa i la del personatge, esdevenen “genis” mofetes que tracten sobre el 

tema del geni artístic. Així, d’una manera ben irònica i subtil, la veu narrativa, 

l’element fantàstic i el tema principal del relat es vinculen en una cadena 

d’identificació a partir de les significacions del mot “geni” presents al text.   

Òbviament, aquesta cadena és una ironia més del text, que juga amb els mots i 

les idees. Sí, la paraula, com a motor d’accions i fórmula de seducció, esdevé la clau 

de volta del conte. Efectivament, l’escarni irònic envers l’artista tipus frustrat es 

fonamenta en el llenguatge, o més concretament, en el discurs, el discurs 

ideològicoestètic derivat de l’esperit romàntic, així com en l’exaltació i la 

manipulació d’aquest discurs a partir de dues instàncies del discurs narratiu, la 

narradora i el personatge estatueta. Enfront d’això s’alça la realitat, visual i (en el 

text) inequívoca, que hi apareix canalitzada a través d’un petit mirall penjat a la paret. 

Quan el Pau s’hi observa, convençut de la seva genialitat gràcies als discursos 

comentats, s’hi veu un altre cop mancat d’atractiu, humiliat, “petit i pobre” (58). 

D’aquesta forma, el mirallet constitueix l’antidiscurs, l’ull net de trampes sofístiques. 

De la narració es pot deduir, doncs, que els discursos estètics i ideològics són capaços 

de configurar una altra realitat, una realitat idealitzada, que solament provoca 

frustració i, en última instància, la mort, en aquesta ocasió de l’esposa del Pau. Les 

idealitzacions sobre la figura de l’artista acaben creant monstres, com denuncia 

enginyosament Lewi.  

 Cap al final de la narració el Pau pateix cada cop més intensament els deliris 

que el persegueixen. L’estatueta acaba expressant allò que el Pau desitja que expressi, 

com a “geni” sorgit molt probablement dels seus propis traumes: “– Què vols que 

faci, doncs? – Matar-la – contestà l’estatueta després d’un breu silenci i amb fermesa” 

(59). En realitat, existeix un referent prou significatiu de la figureta del conte: el 

golem15. La seva condició alhora hebrea i centroeuropea el vinculen directament amb 

les arrels culturals de l’escriptora analitzada. Així, el golem va protagonitzar diversos 

films de l’expressionisme alemany, i en va inspirar d’altres del mateix estil, alhora 

que es va difondre força sobretot gràcies a la novel·la Der Golem (1915) de Gustav 

                                                 
15 Vull agrair l’advertiment sobre aquesta possible relació a la persona del públic que gentilment me la 
va indicar durant el torn obert de paraula posterior a la presentació de la versió inicial d’aquest treball, 
en el marc del Congrés esmentat més amunt. 
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Meyrink. En aquestes representacions de cultura popular contemporània, el golem no 

és sinó un sòsia del seu creador (Radkowska-Walkowicz 2008: 36-40), és a dir, igual 

que en el conte analitzat, la projecció de la voluntat imperfecta i destructiva de l’ésser 

humà16. En síntesi, la importància del discurs sobre l’Art, amb el to sorneguer de 

bona part del text, i l’ús del sobrenatural com a mera eina per projectar les 

frustracions personals del protagonista17, sense un interès narratiu al voltant de 

l’origen i el desenvolupament dels fenòmens fantàstics, condueixen a concebre aquest 

conte com una fina moralització sobre els límits del discurs artístic aplicats a la 

realitat de les debilitats humanes i, igualment, sobre la incapacitat masculina de 

superar la pèrdua del domini en l’àmbit domèstic.   

 “L’home de cristall” tanca el volum de Lewi. Aquesta narració abandona els 

marcs realistes dels textos anteriors, en què, malgrat la presència del fantàstic, es 

percebia un fons de quotidianitat ja fos pels escenaris, ja fos per la psicologia o el 

comportament dels personatges. Aquí l’al·legoria i la meravella són el punt de partida 

evident, tant per la trama com pel to de la narració. El protagonista és un ésser nascut 

d’una muntanya de cristall, que esdevé humà gràcies a l’acció sobrenatural d’un llac 

al peu de l’elevació mineral. La metamorfosi és descrita amb cert detall per la veu 

narrativa heterodiegètica, que no li atorga en cap moment una humanitat completa: 

Era “[...] com una petita màquina de meravella”.  Posteriorment, apareix un grup de 

tres figures que pels trets rememoren els típics personatges de les al·legories 

medievals: Dos joves cecs i una vella encorbada. El darrer personatge del text és una 

dona seduïda i conquistada per l’home de cristall que, finalment, ja vella i decrèpita, 

descobreix la misteriosa muntanya de què sorgeixen els homes de cristall. La 

prosopopeia d’un dels sortints de la roca, que manté un diàleg amb la dona, culmina 

aquesta faula d’un meravellós certament singular.  

                                                 
16 Ara bé, cal tenir en compte que Lewi devia establir amb cura l’evocació de la figura del golem, a 
causa del tractament sospitosament antisemita que li havia donat Meyrink, que ha estat remarcat per 
crítics com Sam Neher (Radkowska-Walkowicz 2008: 41). 
17 Enforteix aquest plantejament la reacció de l’estatueta després de l’assasinat, ja que no s’alegra 
malèvolament del crim, com una instància victoriosa, externa al dèbil i manipulable Pau, sinó que, 
quan ell torna capcot a l’estudi, ella el rep “[…] encorbada i silenciosa com persona que ha fet un mal 
irreparable […]” (60). 
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 En efecte, aquesta peça resulta la més enigmàtica de tot el volum18. El seu 

grau d’abstracció i el comportament d’aquests personatges de faula no esdevé del tot 

clar fins que no es produeix el conflicte entre l’home de cristall i la dona, que planteja 

una situació de clara subordinació per part de la darrera mitjançant l’ús narratiu de 

força tòpics de gènere. Tot llegint el conte, he de confessar que vaig evocar La 

muntanya d’ametistes de Guerau de Liost, un dels màxims emblemes de la poètica 

noucentista. Recordem que la primera edició del llibre, de 1908, conté el citat pròleg 

d’Eugeni d’Ors en què exposa la seva teoria de l’arbitrarisme com a concepte 

fonamental del Noucentisme. Tot plegat potser és una mera connexió sense massa 

fonament, però considero que el text de Lewi podria contenir una amena dosi de 

paròdia de les tesis clàssiques d’aquest moviment politicocultural català, que ja havia 

donat les darreres cuades l’any 1929, l’any de la primera publicació del conte, a la 

revista D’ací i d’Allà. Mort el llop en feren festa, podríem afirmar. Ara bé, es tracta 

solament de dosis, que afectarien principalment la primera meitat del text.  

El protagonista, aquest bocí de “Naturalesa humanitzada” en forma d’ésser de 

cristall, va a les ciutats i hi descobreix humans sentimentals que l’admiren per la seva 

capacitat de no sentir el dolor ni demostrar els seus (veritables) sentiments. Força 

frases contenen una divertida ironia paròdica respecte a la creença-tòpic noucentista 

de poder fer un art pur i etern mancat de les exaltacions i el sentimentalisme 

modernistes: “[L’home de cristall] sentia un respecte egòlatra pel seu preciós 

naixement del qual els homes pobres d’esperit i sentimentals s’haurien horroritzat i ni 

l’haurien entès” (63). Perquè, és clar, la burla de Lewi no es dirigia tant als productes 

literaris o artístics d’aquest poderós moviment, sinó més aviat als principis totemitzats 

per via de determinats altaveus proclius al Noucents (el purisme en l’art) i al seu 

impuls d’acaparar poder en l’àmbit cultural, que el feia sentir immensament forts. 

D’aquesta manera, trobem un rebuig per part de l’home de cristall al concepte de 

fantasia, que havia estat anatemitzat pels noucentistes a favor d’un concepte de 

“realisme idealitzat” com a únic camí cap al progrés de l’art i la cultura catalans. 

                                                 
18 No podem obviar la reminiscència intertextual amb l’home “cristal·litzat” de la segona part del 
Faust d’un altre autor alemany, Goethe (1995: 248), encara que tant l’aspecte com el desenvolupament 
del personatge s’allunyen força de la concepció del possible hipotext. La traducció al català d’aquest 
fragment (a càrrec de Josep Lleonart) no va aparèixer fins al 1938, però això no resultava cap limitació 
per a Lewi, que segur que a través de l’original coneixia la densitat de les reflexions morals, socials i 
polítiques contingudes en aquesta segona part faustiana. Alhora, l’homúnculus cristal·litzat de Goethe 
es troba inevitablement vinculat amb el golem, essents ambdós ents que posen en evidència la capacitat 
creativa de l’ésser humà i la creació intel·ligent mateixa.   
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Justament el protagonista fa befa del concepte de fantasia quan es troba a tres 

persones amb importants defectes físics, que representarien la “realitat real” de la vida 

quotidiana. A més, aquestes figures són presentades en un ambient llòbrec, tenebrós, 

la imatge dels textos modernistes parodiats pels noucentistes19.  

En aquest mateixa escena, sorgeix una noia que l’home de cristall copsarà 

prou per poder-ne recordar la fesomia i el perfum. Potser es tracta d’una múrria 

al·lusió a “La bella dama del tramvia”, aquell poema d’Auques i ventalls (1914) de 

Carner escrit en resposta púdica i arbitrarista als versos baudelairians d’“À une 

passante” de Les Fleurs du mal (1857)? El tema de l’amor fugaç de caire urbà inspirà 

aquest parell de textos poètics, però Carner (1935: 45) recomana el següent (amb 

sorna envers la fantasia inclosa en la versió primigènia): “Jovent, ¡Oh tu que cerques 

la joia o el renom! / no siguis mai fantàstic, que el dol et colpiria.”. Però el personatge 

de cristall, que precisament se sent joiós i se sap dotat per a la fama20, no segueix el 

camí de l’oblit de “la bella dama” recomanat per la veu lírica carneriana, sinó que es 

veu endut per l’afany de seduir-la tot fent ús dels seus inestimables encants. Ara bé, 

quan està immers en aquest intent de conquesta, el seu discurs estètic varia per caure 

de nou en un cert Romanticisme. Potser des de la veu narrativa se’ns vol suggerir que 

l’arbitrarisme noucentista no és sinó una artificialitat irreal que no funciona en les 

interaccions de gènere dins de la societat, i que la voluntat de domini del Jo masculí 

sobre la dona s’adapta millor en el marc d’un determinat tipus de discurs romàntic, 

exaltador de la figura de l’artista, elevat per sobre de la resta de la Humanitat i 

captivador d’ànimes.  

De fet, el nucli de la narració sembla encaminar-se cap a la crítica de les 

estructures de gènere, que creen homes-mascles-dominants enfront de dames 

romantitzades. En aquest sentit, el text pren una nítida posició constructivista, que 

s’oposaria a un cert feminisme de la diferència que estenia els seus tentacles en 

algunes obres literàries catalanes contemporànies. És a dir, els tipus genèrics són 

creats i transmesos per la societat, idea que en el relat de Lewi es concretaria 

metafòricament en la muntanya que produeix homes de cristall (homes, al cap i a la 

fi) en sèrie i amb uns trets similars. La forma, doncs, identifica aquí el fons, o 

l’actitud de gènere programada com un software en la majoria d’homes del seu temps. 
                                                 
19 “Però les tres ombres se li presentaren altra vegada. Ell es sorprengué una mica. Serien una fantasia? 
En fer-se aquesta suposició rigué desdenyosament amb menyspreu” (64). 
20 “[L’home de cristall] sentia una joia sana i primitiva” (64); “es cregué immens: – Sóc artista! Sí, ho 
sóc! Sóc poeta” (65). 
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L’home, segons la tradició reformulada a mode de faula per Lewi, ha de ser dur (com 

un mineral cristal·lí que no s’esquerdi, protegit amb cuirasses i elements metàl·lics 

com en el conte), i també insensible i posseïdor d’objetius: Un Ulisses seductor, 

còmode i oblidadís. Des de la seva primera aparició en escena, la dona és descrita 

com a “fina i sentimental” (64), l’objectiu essencialista que persegueix la tradició 

patriarcal per a les dones de classe benestant. Més endavant és tractada d’“ignorant, 

feble i bonica” (65).  

     En aquest tram de la narració es planteja que el constructe social que som (o 

que “anem esdevenint”, millor dit) ens marca de forma duradora el comportament i 

les actituds, i que el concepte de masculinitat integrat en el procés socialitzador 

empeny cap a actes d’egocentrisme, si la resposta de la dona és condescendent, o de 

brutalitat, si la reacció no respon a les expectatives masculines, com descriu 

sumàriament de manera figurada la veu narrativa del conte: “[L’home de cristall] 

hagué d’arribar a la brutalitat. Arribà a copiar l’animalitat d’altres, però sense obtenir 

l’efecte que anhelava. La dona, enlluernada i obcecada, el perdonava de seguida i 

oferia l’altra galta per a rebre el cop” (66). Fixem-nos que en aquesta descripció del 

comportament de la dona hi llegim l’aplicació de valors cristians bàsics. El final del 

text, al meu parer, constitueix el clímax sarcàstic de la peça, en aquest cas contra el 

Cristianisme com a pretesa panacea de bondat social (també) en la qüestió del 

conflicte de gèneres. Així, la muntanya de cristall, imatge al·legòrica de la font de 

masculinitat patriarcal, s’esquerda després de riure’s sorollosament de la gran facilitat 

de perdó que presenta la dona, és a dir, dels valors impulsats pel Cristianisme, en 

paral·lel, doncs, amb l‘artificialitat del Noucents. És possible que una muntanya es 

peti de riure? Bé, tant com que peti pel fet de petar-se de riure: El Cristianisme i el 

Noucentisme purista són contes per a infants en forma de faules increïbles.      

 

4. Conclusions 

 

Primerament, cal destacar que el seu inqüestionable compromís de gènere i la 

seva consciència intel·lectual, que ja han estat evidenciats (Real 2007: 94), es 

confirmen rotundament en una anàlisi detallada dels motius fantàstics de la seva 

narrativa breu. A més a més, el tractament del fantàstic en Lewi condueix a una mena 

de revisió de la bondat i adequació d’allò que podríem anomenar “els 

fonamentalismes” artístics sorgits de la Renaixença i de les influències foranes: El 
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Modernisme i la seva obsessió per l’art pur, i el Noucentisme, amb la seva fixació per 

la puresa artística. En els tres contes es descobreixen indicis que la transmissió 

d’aquestes idees a d’altres àmbits de la societat (o l’intent de socialitzar-les) comporta 

violència i sofriment. La contraproposta autorial consistiria en la diversitat dels punts 

intermedis de l’escala i en el diàleg entre línies i formes artístiques. Això es pot 

observar en la natura mateixa del volum de Lewi, mostra de fragments calidoscòpics 

en què la pluralitat és l’eix de l’artefacte textual: de registres, de focalitzacions i de 

temes narratius, entre d’altres. La conjunció i convergència de tots aquests elements, 

un trencaclosques de la modernitat, ofereixen un valor nou a la proposta de Lewi, 

tenint en compte que una visió global i dialèctica de l’obra literària acaba produint 

significats més enllà dels resultats individuals (sovint magres) de cada narració. 

La nota negativa, al meu parer, la posa el llenguatge, l’estil d’escriptura dels 

textos, que es perfila poc sòlid i coherent respecte a l‘ambició de més d’una de les 

narracions. La voluntat d’abastar tanta diversitat va més enllà de les possibilitats 

inicials d’una Lewi en procés d’aprenentatge. De cap manera no deslegitima el 

projecte la manca d’una llengua literària amb veu pròpia acompanyada dels matisos i 

la riquesa escaients per als textos assumits, però certament en sostreu una bona part de 

l’atractiu final. En aquest sentit, estem absolutament d’acord amb la conclusió de Real 

(2007: 103) segons la qual “certament, la d’aquesta escriptora no és una obra de 

primera línia ni en termes literaris ni en termes culturals; entre altres coses, perquè tot 

just es trobava en fase inicial de desenvolupament”.   

En definitiva, un cop contextualitzades i revisades globalment les narracions 

de Els habitants del pis 200, es revela una significativa paradoxa. D’una banda, s’hi 

intenta reflectir un tipus de societat burgesa, amb aires cosmopolites i moderns, en el 

seu punt àlgid i ja consolidat, com a triomf destacat d’una república liberal 

democràtica; de l’altra, la construcció estilística dels contes presenta una evident 

manca de solidesa, com si es tractés d’una obra en els inicis d’un nou món que 

comença a caminar, és a dir, d’una república liberal democràtica que ha transformat 

en poc temps els models educatius i culturals anacrònics i autoritaris. Tanmateix, allò 

que segurament desconeixia la seva autora, era que el seu projecte literari i existencial 

quedaria escapçat, acompanyant en el naufragi a quasi tota la generació perduda de la 

Segona República.  
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