CABORIES ESTIVALS

Senyor, anit no vaig aclucar 'ull. Pel balcé del meu estudi,
que déna a un carrer del rovell de I'ou de Gracia, entraven
tots els ingredients d’una de les encisadores, inefables nits ciu-
tadanes d’estiu que em fam enyorar successivament i amb
una ansietat cada cop més terrible, les estepes de 1’Asia Cen-
tral, la solitud gelada de I’Antartida o el Mar de la Tranquil'li-
tat que els astronoms situen a la Lluna. Una senyora, membre
d’un grup de cotorres urbanes dels dos sexes instal-lat a la
terrassa del cafe de la cantonada, explicava urbi et orbi les seves
meravelloses vacances a Itilia; la miquina escurabutxaques del
mateix establiment afegia una odiosa musiqueta al soroll d’una
televisio; el gos que té la seva cabana de fusta en un terrat dels
voltants lladrava amb més freqiiéncia que en altres ocasions, i,
sovint, els espetecs de les motos llangades a tot estrop carrer
avall m’aixecaven brutalment enlaire en una crispacid sobta~
da, per deixar-me caure a continuacid, desmanegat, amb els
nervis fets miques, damunt el matalas.

Meés que no els altres factors —Ja senyora cosmopolita, la
maquina, la tele, el gos 1 una xafogor que amarava els ingredi-
ents citats com una salsa viscosa de gust lleugerament fumat i
benzinds—, penso que va ser el sacseig salvatge de les meves
neurones provocat per I'estrépit de les motos el responsable
principal de les idees —Obviament, no gaire assolades— que se



m’acudiren a proposit del tema dels escriptors rurals i urbans
sobre el qual voste va tenir 'amabilitat (potser una mica in-
conscient) de demanar-me unes ratlles. No caldria ni dir, d’altra
banda, que aquestes ocurréncies meves sén de tercera divisid,
indignes de figurar al costat de les reflexions profundes, soli-
des, serioses, documentades, d’aquelles que van a missa, que
aportaran segurament a la qgiiesti6 els membres vitalicis del
Col'legi Oficial d’Oracles i Sibil-les. Faci’n, doncs, el que li
sembli.

Jo diria que fou quan la senyora de les vacances —una veu
escardalenca, de serra sense esmolar— obligava els seus amics,
tant si ho vols com si no ho vols, a compartir I'éxtasi que ella
havia experimentat, a Roma, davant el monument al Victor
Manuel (patafi descomunal, suficient per desacreditar qualse-
vol arquitecte i qualsevol monarquia), que vaig adonar-me
que la divisi6 dels escriptors en rurals i urbans, en la que pen-
sava feia una estona, resulta potser un pél simplista. Se m’acu-
di que, com a minim, calia afegir-hi un tercer grup, expressio
d’una realitat tan important com les representades pels altres
dos. Em refereixo al que podriem anomenar (d’'una manera
provisional, és clar, tot i esperant que algéi d’importincia se
n’atribueixi el meérit, i aix{ la cosa sigui acceptada) el grup de
lletraferits d’urbanitzacié o de segona residéncia, amb el que penso
que la classificacié quedaria rodona.

Podem anar, perd, més enll3, filar molt prim amb subdivi-
stons cada cop més subtils, com, per exemple, letraferit d’urba-
nitzacié legal, d’urbanitzacié il-legal, de mar, de muntanya, de llac,
de riu, etcétera,amb la immensa gamma de combinacions que

aix0 permet, fins arribar a una disseccid tan absoluta que no-
més de pensar-hi posa la pell de gallina

I ara que tinc la ma a la farinera, no em sabria estar d’apli-
car unes subdivisions semblants als dos grups ja reconeguts
oficialment i amb les que, sense cap mena de dubte, n’eixiran
beneficiats. Perque, siguem francs, ;que vol dir escriptor urba
o escriptor rural, a seques? sNo hauriem de matisar-los, aquests
conceptes? Reepari, a tall de mostra, en la meravella de preci-
si6 que podria resultar d’una classificacié ben pastada dels
literats urbans, amb un ventall que aniria de Uescriptor de carrer
al de parroquia, del d’ateneu de barri al de districte, sempre en
sentit ascendent fins arribar a Uescriptor de terme municipal i
que, en el cas especial de Barcelona, culminaria, cim dels cims,
en el lletraferit que podriem designar amb el titol suprem de
patum d’area metropolitana.

[, ;qué me’n diu, del profit que podriem treure dels rurals?
Rurals de secd, de regadiu, de plana, de muntanya, cerealistes, de
zona fruitera... Fins 1 tot se m’acudeix que es podrien estudiar,
com en el cas dels vins, unes denominacions d’origen, a fi 1
efecte d’afavorir la comercialitzacié del producte i garantir-
ne 'autenticitat.

Abans d’enllestir aquests suggeriments sobre la classifica-
ci6 dels escriptors, voldria deixar constancia de dos grups més,
marginals i d’importincia secundaria: el lHetraferit nomada (en
contraposicid del sedentari o estable que integra els tres grups
principals), al que tant li fa escriure avui un poema en un café
de Lleida com, demad, el tercer capitol d’una novel-la a Perpinya,
i el Hetraferit de transicid, escriptor que es troba en procés de



reconversid de rural en urba o viceversa. Tots dos es caracte-
ritzen pel seu taranna ambigu, fugisser i volatil que els fa de
control dificil.

A hores d’ara, si aquesta carta s’arriba a publicar, algun
lector es deu haver adonat de les possibilitats de tipus buro-
cratic que suposaria aplicacié de la teoria de classificacio 1
etiquetatge que proposo 1 potser comenci a pensar €en una
nova direccié general del Departament de Cultura en que
podria tocar-li —mai no se sap!— algun negociat.

Tanmateix, si han d’escoltar-me a mi (que des d’aqui ja
renuncio a qualsevol cirrec, tot i ser 'autor de la idea, a f11
efecte d’evitar suspicacies) aquesta funcié hauria de ser enco-
manada a organismes experts en la manipulacibé de primeres
matéries amb un alt grau de perillositat, ja dotats de les instal-la-
cions i dels materials que fan al cas.

Pero, no tot sén flors i violes. Hi ha un problema que
afecta un dels grups esmentats, i que pot tenir conseqiiencies
irreparables.

No perdré el temps preguntant si ha estat fet el calcul de la
densitat d’escriptors per quilometre quadrat del pais, perqué
ja suposo quina sera la resposta. De tota manera, la badada
—no hi vindra d’una— no té una importincia excessiva: amb la
poca informacid que jo tinc a I'abast puc afirmar que hi ha
més lletraferits en un parell d’illes de 'Esquerra de 'Eixam-
ple de Barcelona que en tota la Noguera, i que els de laTerra
Alta no arriben ni a la meitat dels que acudeixen aqui a la
presentacié més desértica de qualsevol llibre. No pretenc pas,
per descomptat, ficar el dit a 'ull d’aquestes dues comarques:

el fenomen, és a dir, el desequilibri entre escriptors rurals 1
urbans, les afecta totes, es pot constatar arreu del pais. Només
hi ha una excepcid, la Segarra, on la prodigiosa fecunditat de
Manuel de Pedrolo inclinaria a qualsevol a creure en I'exis-
tdncia alli de milers i milers d’escriptors infatigables. A des-
grat de la simpatia que el fet ens inspira, no podem armagar,
perd, que es tracta d'un cas atipic, que no salva la situacio
general. | encara diré més: I'éxode d’escriptors rurals cap a
Barcelona no para, les comarques es buiden, 1 arribara el dia
en qué serd més facil trobar selenites al passeig de Gracia que
un dramaturg al Montsia.

«Aixd té tota la pinta de convertir-se en un desastre ecolo-
gicy, em vaig dir anit, just quan un escamot de guardies suis-
sos del Vatici, mitja dotzena de monges i una allau de turistes
envaien la narracié de la senyora que havia estat a Italia. Esve-
rat per la sinistra perspectiva, i malgrat que algl pensi que
escombro cap a casa (ja que es veu que pertanyo al grup dels
rurals, amb una série de matisos que ara no son del cas), vaig
decidir trencar una llanca a fi d’evitar que aquests autors des-
apareguin del mapa de la nostra literatura.

Com a primera providéncia, el Parlament hauria de decla-
rar els escriptors rurals «especie en perill d’extincidy i dictar
(no sabria dir si amb l'assessorament del Departament de
Ramaderia, Caca i Pesca, perqué la burocricia té cops ama-
gats) disposicions d’urgeéncia que en garanteixin la conserva-
ci6. Ara bé, la situacié és ja tan delicada que unes mesures
purament passives resultarien insuficients i caldria engegar tot
un pla de repoblacié de les zones més afectades amb escrip-



tors urbans, sotmesos préviament a un curs de reciclatge in-
tensiu segons un programa ben estudiat (i aixd si que justifica
la creacié d’un organisme on encabir dotzenes d’amics i co-
neguts i algun expert en la matéria). El primer factor a tenir
en compte hauria de ser el de les proporcions, per tal que la
repoblacié resultés equilibrada: tant de novel listes, tant de
contistes, tant de poetes (épics i lirics, meitat i meitat), tant de
dramaturgs, un polsim d’assagistes, etcétera, que haurien de
ser distribuits segons les necessitats de cadascuna de les co-
marques; no fos cas que féssim de I’Alt Camp un niu de poe-

tes —&s un dir— i a les Garrigues, en canvi, n’haguessin de

llogar per als pregons de les Festes Majors. Quant a les maté-
ries d’estudi, les deixem en mans dels organismes competents;
només gosariem suggerir-ne un parell que trobem de prime-
ra importancia:la Meteorologia poética, imprescindible per treure
tot el suc possible dels fendmens d’aquesta classe (com ara
llamps i trons, boires i calamarsades, huracans i xafecs), sem-
pre molt agraits en-escenes de lluiment, i ' Agricultura literdria,
la finalitat de la qual consistiria a evitar que els futurs escrip-
tors rurals situessin la collita de I'oliva en plena canicula, o la
de I'ametlla al temps quaresmal. Les assignatures basiques hau-
rien d’anar acompanyades de conferéncies sobre la mistica de
la pubilla i la metafisica de I'hereu, audicions de cangons po-
pulars, xerrades morals a cirrec de assessor corresponent, i
projeccions cinematografiques amb forga vaques, porcs, trac-
tors, arbres, rius, pagesos amb vestits tipics, etcétera amb vistes
a amortir el trauma que pot suposar el pas de la bogeria urba-
na a I'idil'li del camp.

I ara que parlem de traumes, volem remarcar que el punt
més delicat del procés seria la seleccid dels aspirants, només
permeable a lletraferits de seny robust, docilitat indestructible
i densitat moral homologada. No hem d’amagar que existeix
el perill que algun dels reciclats pateixi un trasbals tan fort en
entrar en contacte amb el mén rural que experimenti una
regressio excessiva 1, en comptes d’aturar-se en el punt pre-
vist, salti a P’estat salvatge 1 se’ns torni fer. I aleshores, comenci
a veure fantasmes, a escampar calmnies sobre mortaleres de
peixos en rius contaminats, hereus que es droguen, pubilles
que van a avortar a Londres, pobles abandonats o convertits
en abocadors d’escombraries ciutadanes, desertitzacié cultu-
ral, zones sense assisténcia sanitaria, conflictes laborals, caci-
quisme de ferradura, o els problemes de la pera llimonera...

En aquest punt de les meves elucubracions, perd (aixo i
ho comunico a tall de confidéncia i no cal que li digui que
hauri de ser suprimit en cas que es publiqui la present), va
comengar a corcar-me el dubte: si si Poperacid resultava un
nyap? ;1 si els reciclats decidien retornar a la ciutat, abando-
nant les zones rurals per les mateixes raons que ho havien fet
els indigenes, al capdavall idéntiques a les que havien motivat
I'éxode de paletes, pagesos, minaires, pastors, botiguers o elec-
tricistes (encara que aquesta constatacié fereixi la vanitat del
pedant que es pensa que el seu cul sap lati)? ;I si...?

Sortosament, en aquell moment crucial, el bar de la canto-
nada va tancar, la senyora cosmopolita 1 els seus amics anaren
a gitar-se, les motos desaparegueren i jo, surant en aquella pau
nocturna nova de trinca, relaxat, em vaig adormir i vaig en-



cetar un somni: una tracalada d’escriptors reciclats, cantant
I'Himne del retorn, s’escampava pel pais, i els novel-listes, poe-
tes, dramaturgs, assagistes, contistes, extasiats davant dels po-
Hastres tips d’hormones, del peix congelat de 1’ Atlintic, de la
fruita de plastic, de la carn de porc importada de la Xina, de la
verdura arrebossada amb insecticides, dels turons corroits per
les urbanitzacions 1 dels rius saturats de productes quimics,
descobrien les meravelles d’'un mén encara verge, i es posa-
ven a compondre tot seguit auques 1 goigs... Fins que una
MOto ressaguera —trrrrtttt-ta-ta-ta-ta-trrrrrrrl— em va enge-
gar el somni enlaire.



