ALGUNES CONSIDERACIONS SOBRE
LA LITERATURA I L'ART ACTUALS'

La clamor d’aquells qui reclamen sinceritat als artis-
tes o els la neguen, ha esdevingut, amb els anys, una vaga
remor onejant damunt la qual les piragiies més subtils,
empeses pels més originals dels rems i els més gosats
bogadors, floten amb graciosa incuranga.

Amb els meus companys de «L’Amic de les Arts»,
n’havem parlat sovint, i amb insisténcia, aquests darrers
dies. Es clar: havem convingut, d’acord amb tants de
textos que, flexibles o indocils, n’han establert l'abast i
la diferéncia, que, en art, calia distingir entre sinceritat
i conviccio.

Res de nou encara: les floracions inedites del nostre
esperit no sén sin6 reproduccions d’aquelles per les quals,
en altres esperits similars, una tija secular es renova
eternament. D’aci que, i em sembla haver-ho escrit, amb
'arabesc sinués que dibuixen en blanc els paragrafs dels
autors antics o moderns que hom solicita, hom pot ex-
pressar amb claredat el seu punt de vista i, adhuc, la
seva originalitat.

Sén tan abundosos els textos que fan referéncia a la
sinceritat i a 'emoci6 artistiques, que m’ha semblat més
econdmic transcriure, amb les seves impureses, una con-
versa sostinguda amb alguns confrares, Ronda de la
Universitat enlla.

* *

En art i en literatura —diguérem— la distincié entre
sinceritat i conviccié és necessaria. Per a aixo cal, oi?,
donar un contingut emocional al mot sincer i un contin-
gut intellectual al mot convicte. Normalment, la since-
ritat afecta els sentiments: hom és sincer quan exposa
allo que ha estat esprovat, sense dissimulacio. La con-
vicci6é és d’ordre racional: argumentacié i prova, dialec-
tica i logica. (La sinceritat pot afectar les idees: hi con-
venim. Per exemple, jo puc ésser sincer en exposar les
meves conviccions.)

Quan jo escric les meves proses —que jo repugno d’ac-
ceptar en llur major nombre com a superrealistes, puix
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que jo intento de fixar-hi imatges d'una vivent realitat—,
em comporto amb mi mateix i amb el meu lector amb
sinceritat. Soc, doncs, sincer, en tant que expresso sense
frau situacions esprovades. I, des del punt de vista es-
trictament literari, m’atreviria a afirmar que séc veridic.
Séc, en canvi, un convengut en l'ordre de les idees que
aquest realisme i aquest verisme no s6n una realitat uni-
versal. O, en altres termes, no sén la noci6 de Realitat
ni la nocié de Veritat.

Totes aquestes consideracions, les fem, és clar, des
d'un punt de vista estrictament literari. En el terreny
filosofic o, potser millor, metafisic, arribariem a aven-
turar-nos a plantejar-ho en altres termes. Si la noci6 de
Realitat comporta la de Perfecci6; si, segons Spinoza,
Realitat = Perfeccié; si la realitat que atribuim a un
poema o a una pintura depeén, dins la historia literaria,
d’ésser més o menys reals, i si, com volen altres filosofs,
la Perfeccié no és humanament abastable, la noci6é de
Realitat esdevé per a nosaltres una Superrealitat davant
la qual ens trobem sempre en deficit.

Ningti no pot evitar que jo consideri les meves proses
com a realistes, tot reivindicant la legitimitat d'un apel-
latiu que s’havien fet seu aquells qui conreen amb tant
de delit linfrarealisme o falsa copia d'una realitat, d'una
nocié humana de la realitat, davant la qual un gran nom-
bre es manté amb els ulls clucs i el cor en paralisi.

En un altre ordre d’idees, per exemple, la sinceritat
i la conviccié sén simultaniament compartides: el catolic
és sincer en les seves passions i ho és en el pecat, tot
i estar convencut de les veritats irrefutables del dogma
que professa, contraries a les impulsions dels instints.

* *
D’En Salvador Dali sé que és sincer en la seva pintu-
ra; ignor si n’és convencgut. D’En Joan Miré sé que és

un sincer i un convencut. Exaltacié en el primer, beati-
tud en el segon.
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.. *! Pot assenyalar-se, potser, un denominador comu
de tants d’estols bigarrats, una sola bandera unicolor da-
munt tants de banderins multicolors: la lluita contra allo
que hom anomena, genéricament, passatisme. D’aquesta
bandera que alguns creuen encara que mena el combat,
n’han desertat les hosts més nombroses. El passatisme no
és ja, actualment, un enemic temible, ni tan solament
no és ’enemic. La dispersi6, la disgregacié dels comba-
tents ha portat, en canvi, el predomini d’algun dels es-
tols damunt els altres. Avui dia, per exemple, a Franga,
resta, com a conseqiiencia de tant d’aldarull, un grup
auténticament d’avancada: el dels superrealistes i tres o
quatre escriptors independents que, del campi-qui-pugui,
n’han salvat llur personalitat incontestable.

* *

* Tot i emprarlo per entendre'ns, em costa d’es-
criure el mot avantguarda i els seus derivats per signi-
ficar el moviment postsimbolista. Sobretot donat I'is
erroni que se n'ha fet entre nosaltres i llur significacié
realment indefinible. Encara que és possible que algu ja
ho hagi remarcat, cal considerar el mot avantguarda i els
seus derivats com a expressions que no signifiquen res
en literatura. Si de cas, cal admetre l'existencia de di-
verses avantguardes literaries: Maragall, per exemple,
fou un escriptor d’avantguarda; no ho ha estat, en canvi,
el fals avantguardista Salvat-Papasseit.

* *
Xiulem, malgrat nosaltres mateixos, ’Anadiomena si
gosa eixir nua damunt les taules; i aplaudim, malgrat

nosaltres mateixos, la més deforme de les seves esclaves
etiopes.

* El cubisme literari frances en algun dels seus as-
pectes és humanitarista, pacifista, internacionalista. El

1. Els paragrafs precedits d’asterisc aparegueren a la «Revista de
Poesia», marg 1925 (vol. I, nim. 2).
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futurisme literari italia ha estat sempre nacionalista i
feixista. Entre nosaltres la confusié entre tots dos movi-
ments ha estat freqiient. Des del seu principi, les tenden-
cies extremes franceses han estat llibertines; quan han
pugnat per una llibertat formal (des del vers lliure al
calligrama), han expressat francament llur fons anarquic,
llur indisciplina fonamental. En aquells per als quals I'a-
vantguardisme fou un joc intelligent, un plaer d’esteta,
una manifestacié d’exuberancia literaria (Apollinaire),
les derivacions en l'ordre politic i social han estat nulles.
Purament i exclusivament literari, essencialment mistifi-
cador, llur malabarisme ha estat inofensiu i, de vegades,
faceciosament medieval. Pot semblar una paradoxa, pero
crec que Apollinaire i els seus plagiaris han estat els
menys avantguardistes de tota llur turbulenta generacio.
Ha estat d’entre els dadaistes que ha sorgit una propia
avantguarda.

* Naturalment; per aquells qui segueixen totes les
vicissituds literaries de les darreres generacions, els ac-
cidents d’'una carrera tan folla sén importants i, sovint,
emocionants. En la historia literaria futura seran, pero,
imperceptibles. Es fet i fet un lloc comi que de cada
escola només se’n salven dos o tres noms, reduits a la
unitat al cap d’'un segle. Ara distingim els individus dins
de cada grup, les evolucions de cada individu en un temps
determinat; endevinem les influencies immediates d'una
lectura o d’'un corrent espiritual damunt aquest individu.
Més tard veurem només la tendencia del grup i, al cap
d’'una época literaria, es veura una nebulosa que inte-
graran una suma de tendencies. Es possible, en canvi, que
d’aci a 500 anys o d’aci a un miler, el classic més admi-
rat, el mestre, 'immortal sigui reemplacat per un calli-
gramista facecios.

* D'aci el risc que corren d’ésser corejats en riota
els critics assenyats, els dogmatics de qualsevol Acade-
mia que vulguin judicar, des de llur punt de vista i, si
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tan condescendents sén, i liberals, des d'un dogma ex-
traoficial arbitrari, I’actual literatura fantasista. Un aven-
turer de la nova literatura defuig instintivament tot con-
trol critic exterior. En el seu ascetisme, tota ambicio
humana és refusada. Per ventura és la forma extrema de
I’ambicié. Potser el limit d’un orgull extrem. Es, pero,
un fet i cal constatar-lo. Apliqueu-los, si us plau, un epi-
tet: cinics. I encara us equivocareu, per ¢o com emprant-
lo en la seva accepcié actual és possible que, historica-
ment, en puguin reivindicar el seu significat original.

* *

En les modernes exploracions literaries o pictoriques,
hom sent un plaer molt similar, segurament, al de l'es-
peleoleg Font i Sagué en escandallar I'avenc de la Ferla
o en descobrir, a 'avenc del Bruch, a les costes de Gar-
raf, un llac al fons de la darrera caverna on cap nauxer
conegut no ha batut rems encara.

* *

* Romantics? Mistics? Totes dues coses alhora? Per
ventura. Es, perd, més justificat creure que es lliuren,
sense ésser ni una cosa ni una altra, a una experiencia
romantica o mistica, o alternativament a totes dues, amb
perfecta lucidesa. Llur originalitat pot ésser aquesta: la
gran aventura de lliurar-se, a tot motor o a helix calada,
a navegar pel cel vastissim de la imaginaci6, sense rumb
i amb la presciéncia de sortir-ne illesos.

* *

* «Si sabessin d’escriure un centenar de versos ron-

sardians, si es sentissin capagos d’escriure un acte raci-
nia, si es trobessin autors d’'un cant de la Divina Come-
dia, abandonarien llur quimera», deia un critic. No. Si
els portessin en blanc, per rubricar amb llur signatura
propia, una obra mestra de la literatura academitzada,
s’hi refusarien malgrat ells mateixos. Tota bellesa passa-
da és, per a llur sensibilitat, morta. Saben que aixo fou
bell, que aixd per a una nova generacié sera novament
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bell, que té un valor d’eternitat, que és la mateixa Be-
llesa, la mateixa Bondat, la mateixa Veritat. Per a ells,
pero, és un espectre i el seu record o la seva presencia
els enutja. Romanticisme quintaessenciat pero voluntari,
conscient, arbitrat. Substitueixen la férmula I'Art per
I’Art, per la de '’Aventura per I'’Aventura o, si acceptem
el qualificatiu de romantics que hom els aplica, per la del
Romanticisme pel Romanticisme. L'idealisme motor dels
romantics, llur humanitarisme és, en els moderns fanta-
sistes, nul. Davant el gran enuig de l'existéncia es Iliuren
a les més arriscades acrobacies espirituals.

* *

L'art, com els éssers vivents (Lamark) té necessitat
d’adaptar-se a les condicions que li s6n fetes. Una escultu-
ra de les anomenades classiques és, als ulls de molts, un
fantasma. L’artista estableix un ordre en els temps en
els quals I'ha fet viure I'atzar i no disposa de més mate-
rial que aquell que en els diversos ordres de l'activitat
de l'esperit i de la carn li ofereix la seva época. Ja fa prou
de bastir-s’hi una cabana prou airejada per a no morir
d’asfixia i no escampar, amb la putrefaccié del seu cos
insepult, la pesta.

* Hom els aconsellara de no escriure. Si llur litera-
tura no exerceix la benéfica funcié social que se li té
assignada, si ni la literatura en la seva bona accepcid, ni
I'art, no hi tenen res a veure, ¢per que tant de paper
despeés, tant de llibre inutil? No els ho pregunteu. Us
respondran, si us aprecien i volen ésser-vos polits, que
és per esport. No hi podreu tenir res a dir. Qui boga tot
sol els diumenges fora diga i sense fi; qui corre adelerat,
volant en va centenars de quilometres sense meta fixa;
qui erra per l'espai alabatent mancat d’aerodrom fix on
posar-se, o qui se submergeix a l'ampla mar pel propi
adelitament, us sorpren?

37



* Cap feina no és, a darrera hora, initil. Menys en-
cara l'ardidesa d’esperit. El dadaisme fou un entrena-
ment a la irresponsabilitat. Heus aci els seus atletes més
aprofitats: els superrealistes. Deixem-los en llur orgia:
follies de neofit! Représ l'equilibri, hauran descobert
unes quantes imatges fresques i noves, ben aprofitables,
i hauran alliberat la imaginacié dels posits que la in-
fectaven.

Es en aix0 que els psicoanalistes han pogut interessar
més: les associacions d'imatges en aparenga més absur-
des, més desordenades, més desproveides de significacio,
es revelen per l'analisi encadenades per una logica pas-
sional. Amb totes les precaucions, Balmes, després d’as-
segurar-se la integritat dels organs dels sentits, digué que
la imaginacié no es limita a la reproducci6, ans forma
conjunts ideals als quals la realitat no correspon. Sense
aixo, I'home, diu, res de nou no faria i es limitaria a
copiar la naturalesa d’'una manera fixa i invariable. Aques-
ta fecunditat de la imaginaci6é és, de vegades, per a Bal-
mes, independent de la voluntat i palesa l'existencia d'un
ordre de facultats superiors a les sensitives (Metafisica-
Esteética, cap. XV, 122). I, també, escrivi Balmes, que,
excitat el nostre esperit per les impressions sensibles,
adquireix el coneixement de coses incorpories (Logica,
lib. I, cap. I, 12). Pero Balmes, amb el joc de les imatges
arbitrades interpreta l'idealisme; Freud, amb les seves,
una certa realitat; nosaltres, més enga o més enlla dels
altres, la Realitat.

* E] problema apassionant és per a la nostra llen-
gua i per a la nostra literatura. En un moment de reac-
ci6 contra la meva sensibilitat exacerbada, vaig proposar,
plantejant-me’l, d’abstenir-nos de tota lectura moderna.
Si la prova fos possible, caldria disciplinar-nos-hi. Hau-
riem d’ésser, pero, tots. Evitar que tal sensibilitat s’afini
amb les sensibilitats més agudes de les literatures fetes,
mentre que tots els altres collegues continuen escrivint
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a la manera de..., de les mateixes literatures actuals i
modernes, és dificil. Si la nostra literatura ha de continuar
essent, respecte a les altres literatures, o de dues o de
tres d’elles determinades, una provincia, és inutil de
pretendre que ho siguem d'una escola o tendéncia deter-
minada excloent-ne les altres. A la gran reclosio, cal que
hi siguem tots, o cap. Als nostres historiadors literaris,
els cal d’assenyalar a quina época la nostra literatura ha
tingut una valor propia i original. Les dades, potser im-
precises, que ens han estat donades, no son pas gaire
estimuladores. Temo que la literatura catalana, «provin-
cial» ara i adés, no té possibilitat immediata d’allibera-
ment. Es clar que, en el fons, hi ha l'afer politic que duu
en si una possible solucié. Compartim sobretot aquest
punt de vista aquells qui creiem que la nostra originali-
tat radical no sera pas crear una Art o una Literatura
autoctones, sindé la realitzacié d’'una Politica.

* %*

* Les manifestacions diverses i, sovint, oposades a
l'estol dit avantguardista no han estat gairebé mai jus-
tament matisades a Catalunya. Futurisme, dinamisme,
cubisme, dadaisme, superrealisme, etc., son expressions
corrents en les nostres converses. Amb tot, i ben recent-
ment, he observat com és dificil per a alguns distingir-les
clarament. Aquesta dificultat de classificaci6 és un senyal
de poca maduresa per a afanyar-se a aportar certes in-
novacions gosades. Aixi com nombre de pretesos poetes
nostres sén incapagos de redactar correctament una lle-
tra, nombre d’avantguardistes es troben idénticament en
el mateix cas. Qui fa un sonet i no sap d’escriure una
carta-postal és que, si ens hi fixem bé, el sonet és més
dolent encara que les quatre ratlles mal redactades. Qui
escriu versos sense puntuacié, o mots en llibertat, o gau-
deix component un pus literari ha de saber escriure cor-
rectament un sonet. Els atreviments, les innovacions
només poden permetre’s a temperaments excepcionals.
Alguns pastitxos de literatura d’avantguarda apareguts en
catala us fan acotar el cap avergonyits.

* *
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Les meves proses o llurs equivalents tenen una iden-
tica infrangible unitat com la dels catorze versos d'un
sonet. Les imatges que contenen en sén el ritme i llur
consonancia és d’una rigidesa acadéemica. Hom no em
pot obligar a dubtar que les pintures d’En Dali i d’En
Miré manquin d’aquella unitat que absorbeix o repelleix
els elements homogenis o allogens amb inflexible tirania.

[«L’Amic de les Arts», nim. 20, 30-XI-1927]
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