Faulkner: un home i una época

La mort de Faulkner, a seixanta-cinc anys, a la seva terta
natal del Mississipf, no canvia massa les coses. La desaparicié
inesperada del novellista més gran del nostre temps, segons una
valoracié prou reconeguda i acceptada, ha atrapat la critica des-
previnguda, en fred. De fet, de deu anys en¢d hom havia co-
mencat a deixar-lo ja de banda, un bon xic, almenys com a autor
capdavanter, és a dir, aquell tipus d’autor que suscita un interés
constant de la ctitica i del pfiblic, en el sentit en qué ho fa, per
exemple, Picasso, com a pintor. Per a la critica nova Faulkner
era ja tot un classic, contemporani com a home perd no tant
com a novellista, Com gairebé tots els novellistes nord-ameri-
cans sortits de la primera guerra mundial i obsedits per ella,
P’obra de Faulkner no s’innovd, i, per tant, en el fons, no in-
nova, a partir de la segona. Ia fluctuacié adversa de la critica
no passa enlld, perd, del to d’un comentari a la faisé del conegut
«William Faulkner, ai las !», parafrasejant ’anécdota Gide-Vie-
tor Hugo. Ara la critica podra arrodonir els seus judicis sense
excuses ni evasives. Un ptiblic nou, que ’havia negligit una
mica, comencard a llegir-lo. La mert una vegada més ajuda
a definir els homes i a definir-nos tots en el buit dels altres.
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Contribucio a la llegenda '

D’un quant temps encd, en canvi, havia crescut la curiositat
envers 1’home: potser la mort de Hemingway hi contribui.
D’altra banda, s’havia creat una llegenda Faulkner. Perd en
aquests casos cal saber quina part de responsabilitat hi tenia
P’autor. Faulkner era, certament, un home reservat, car no li
plaia gaire de parlar d’ell mateix ni de la seva obra. «sPer
que em parlen de literatura?», preguntd al critic Michel Droit
— el qual ho ha contat ara, iniciant aix{ la documentacié pos-
tuma —. I afegi: «Em prenen per un home de lletres, i no séc
sindé un agricultor. De tant en tant escric, és veritat. Per re-
laxar-me : és el meu hobby, el meu violi d’Ingres. I també
resulta que publico, perd només perqué tinc un agent literari
que ve a arreplegar els fulls emplenats que s’arrosseguen...» '

I en una entrevista amb un periodista danés, considerada
ara la darrera, es defini com a escriptor amateur. : Llavors hom
es pregunta, com fa Michel Mohrt, quin era 1’origen obscur de
la seva obra, un conjunt no pas breu, certament, ni mondton, i
d’una forga obsessiva i tibant, conseqiient i inesgotable. . Ens
preguntem com fou la seva infantesa, quina vida familiar 1’en-
voltava, i de qui es refid ; en fi: tota la vida. Discret i contra-
dictori, afirmava que escrivia empés per dimonis interiors, perd
en rebre el Premi Nobel declard : «Sé prou bé que aquesta re-
compensa ha estat atribuida a 1’obra i no a 1’home.» *

L’artifici, i no la modéstia, d’algunes de les seves declara-
cions, és evident. ¢Ks tractava, perd, d’una defensa eficac i
més o menys licita? Aix{ i tot, Faulkner té alguna cosa de
mistificador, amb arteries de fetiller frustrat. I,a seva forca
creadora era exclusivament literdria, i encara tot partint, amb

1. «Figaro Littéraires, nim. 847.
2. Comengament del discurs de gracies d’Hstocolm,

292

un gran encert, d’alld que li era familiar per a convertir-ho,
genial, en mites vivents, dins un mén genial, de la més estricta
figuracié imaginativa.

“Yoknapatawpha’

Per aixd en té prou amb el «folklore» sudista i amb la his-
toria de ’¢poca de la guerra civil, tan carregada d’irradiacions
i vestida pels anys: 1i cal inventar un comtat, donar-li un nom
indi, poblar-lo al seu albir i esdevenir-ne ’amo absolut. «Yok-
napatawphan, capital «Jeffersonn, amb els seus personatges ci-
clics més representatius, 1’obsessiona justament per un afany
de domini total que ell només és capag d’exercir amb la imagi-
nacié. Els grans tipus faulknerians sén violents gairebé sem-
pre, perqué els mou una necessitat insadollable de domini. Per
aixd Faulkner, a despit de certs aspectes contradictoris, és un
reaccionari tipic, amb una admiracié irresistible envers una aris-
tocricia decadent perd violenta, la del puritanisme calvinista,
propia de venguts altius i dels qui neixen dominadors. Potser
pel mateix motin o relacionant-s’hi, la imatge punyent de la
frustraci6 sexual, tan freqient entre els seus personatges, és
la nota potser més dolorosa de tot I'inferno que Faulkner por-
tava dintre seu.

Simbolisme, fatalisme, tragédia

I’analisi de les principals novelles de Faulkner ha estat feta
minuciosament, sobretot per la critica americana i la francesa.
Poques obres narratives hi conviden tant i amb tanta de ve-
heméncia, perqué és possible d’extreure un univers simbolic
de ’aparent incoheréncia del dinamisme interior. La rique-
sa de suggeriments que es desprén d’una técnica genial i finica
hi afegeix encara 1’atraccié de la tesi ardida, no sempre sodlida,
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per bé que dificilment refutable amb el text a la ma. Hi ha
un fet, perd, que sembla més evident a mesura gue el temps
passa: que quan els simbols esdevenen més clars, tota la sim-
bologia faulkneriana trontolla. Aixi, un dels simbolismes més
reiterats de Faulkner es basa en el cristianisme. Com els altres
dos grans novellistes nord-americans que el precediren, Melville
i James, Faulkner s’inspira en la Biblia, fins al punt que hom
ha dit que el conjunt de la seva obra és un Antic Testament.
Com els seus dos illustres compatriotes 1 collegues abans dits,
perd, el sen Déu no és pas el dels llibres sagrats, 1 potser ni
tan sols existeix, definit, en el seu umivers mental. En tot
cas, el que hi ha és un fatalisme central, que no arriba a ésser
épic perqué hi manca la grandesa de la gesta, ni és tampoc una

tragédia, perqué senise prou plenitud de consciéncia en els per-

sonatges no hi ha tampoc la purificacié tragica. ;

Calia, de segur, que tot fos aixi. Ara: Faulkner no és
abordable, doncs, de qualsevol manera ni per a tothom. Les
seves novelles eren per a ell una realitat tan viva, que no pre-
senten d’antuvi cap pendent de comunicaci6 amb el lector.
L’Gnica realitat de la novella és ella mateixa. Ingénua o, a
I'inrevés, interessada, la eritica ha volgut fer de Faulkner adés
un metaffsic, adés un historiador o simplement un rebel: hi ha
part de tot aixd, i Adhuc un bon nombre de- coses més, perd
no només alguna d’elles o un predomini marcat i csseneial de
cap d’elles. :

Tres menes d’obra

Que sapiguem, Faulkner gairebé no cultiva, perd, altra li-
teratura que la narrativa ®. S’hi esmercd, aixd si, empes pels

3. Excepcions: The Marble Faun, Boston, 1924, i 4 Green Bough,
Nova York, 1933.
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seus dimonis, a la manera de Dostoievski perdé en una llengua
diferent, que és com dir que tot és completament diferent.
Més o menys autodidacte per conviceid, fou el mestre d’ell
mateix i ‘es trid amb amplitud els seus clissics. Perd 1’accib
més: decisiva no consisti pas en cap lectura, siné en la voluntat
d’arrelar alli on havia nascut, de restar-hi amb passi6 i de
crear-hi un mén jmaginatiu’ partint de la realitat viva. Ho
féu, no pas a la manera naturalista, que procedeix de Zola,
puja per Dreiser i arriba fins a Dos Passos; ni tampoc per la
via de 1'avantguardisme, com Hemingway, per a arribar a
oscillar, també com Hemingway i Steinbeck, entre el repor-
tatge  gratuit i el museu municipal de celebritats literaries.
Fidel al seu fet inicial, en canvi, es manté en la linia del sim-
bolisme obscur, de la magica recreaci6 poética, expressionista, si
voleu, i de Voriginalitat radical més poderosa.

Amb tot, podem arriscar-nos a una classificacié de la seva
obra en tres tipus: les novelles muntades sobre uns fets gai-
rebé banals, si no fossin dignes d'una cronica d’horrors i ex-
plicats amb un menyspreu considerable de les técnigues nar-
ratives corrents. Faulkner mateix qualifica Santuari, una
novela de les d’aquesta mena, d’ided faeil *, i en dir-ho, si es
limitava a referir-se a la idea, tenia raé i probablement era
sincer. Perd el muntatge, que no és mai en ell una estructura
sobreposada, sind 1’estructura, és extremament complex, i el
seun simbolisme pot ésser referit sense dificultats a Grécia, a
P'Edat mitjana, i d’ella, a 1’expressionisme modern. - Santuari
constitueix — amb Les palmeres salvatges, Mentre agonitzo i,
sobretot, El brogit i la fdria, que és potser la més intelligent
de totes, sense pérdua de genialitat — una série impressio-
nant de novelles d’extensié mitjana o més aviat breu, i, per
aixd mateix, dindmiques i denses.

4. Veg. Robért Flyn, The Dialectic of “Senctuary”, «Modern
Fiction Studies»; II, 1956.

225



Una segona mena d’obres comprén noveles més extenses,
loquaces, un bon xic parafrasejades, amb' les quals Faulkner
cerca, sembla, l'amplitud definitiva de les obres classiques.
Perd no es resigna a perdre els valors i la forca del seu des-
criure eixut, propi de les altres. Les millors sén Llum d’agost
i Absalon, Absalon!, i la pitjor, Una faula. Entremig de tots
dos tipus — el fet divers i la pardbola — hi ha, encara, el gran
Faulkner de la saga del Sud, constituida pel cicle «historics
dedicat a les families dels Sartoris i dels Snopes, sfmbols, res-
pectius, del vell i del nou Sud: Sartoris, The Hamlet, The
Unvanquished, The Town, etc., i un cert' mombre de mnarra-
cions breus, contrasten esplendorosament ’acte individual amb
el'medi social 1 les altres circumstiancies histdériques, de manera
que la contrada «imaginaria» ens és explicada, amb una forca
verbal gairebé desesperant, en ‘el temps, en 1’espai i, sobretot,
en els homes, '

Criteri de lectura

Ha de restar ben entés que cap d’aquests grups hipotétics
no exclou els ‘altres ni, per tant, representa del tot Faulkner,
Hi ha, encara, menys classificables, la interessantissima Pylo-
ne, Réquiem per a una monja, coneguda per I’adaptacié teatral
de Camus, i les primeres novelles, que sén menys decisives.
I’obra essencial comprén uns deu anys de publicacid, del 1929
(El brogit i la firia) al 1939 (Les palmeres salvatges); perd la
base i I'arrencada s’allunyen més, cap a quaranta anys endar-
rera. Hom ha parlat d’un nou Faulkner, el dels anys 1949-1952,
época del Premi Nobel, i de la publicacié de Gambit de cavall
i Intris en la pols, aixi com del Réquiem. Ta critica fran-
cesa, amb Malraux, Sartre i Rousseaux en primer rengle, ob-
serva amb inquietud l’evolucié que es produia i que aboci
Faulkner al fracis profund i poc comentat d’Una fawla. 1/ ac-
titud fonamental davant del mén i de 1’home no havia variat
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gaire, perd, tot i la declaracié d’Estocolm esmentant i’amor, ia
compassi6, la pietat i’ el sacrifici. Adquestes declaracions, la re-
pulsié pel mén modern ® i la fidelitat al Sud ®, sén un guiatge
segur ‘per a penetrar la selva faulkneriana. Perd cal, a més,
abandonar-se a la seva técnica prodigiosa i, sobretot, no con-
siderar-ne cap recurs ¢om a adjacent o arbitrari. Les palmeres
salvatges, per exemple, es compon de dues histéries del tot
diferents i intercalades: Les palmeres salvatges i El Vell, la
segona mera nodridora d’energies de la primmera. FEls mondlegs
interiors superen els de Joyce en autenticitat i en valor narra-
tiu, i sén duts, aix{, fins a les darreres conseqiiéncies, com en
El brogit ¢ la fdrie. La causalitat del temps no és acceptada:
la relacié passat-present mno té pas el semtit habitual, siné el
que li déna cada personatge, i'la humanitat faulkneriana 'és
tot passat, puix que el present'vol dir ja tnorir i destrucci6,
i el futur, és clar, com l’esperanga, no existeix. I res d’aixd
no és accessori, siné fonamental,

Cal llegir, doncs, amb humilitat, si per cas, les obres més
abordables, com Els invictes, on la malaltia, 1’horror i 1a mort,
consolat 'univers per un cristianisme que, amb tot, no modifica
la condici6 humana, no sén tan insistents, ni I’atmosfera no és
menys allucinant; el lenguatge tampoc no s’hi encavalla tant.

Faulkner i nosaltres

Fins ara cap novella de Faulkner no ha estat publicada en
catald, a causa de les dificultats vigents que limiten o anullen

5. Veg. Donald Touhiana, article sobre Pylone, a la «Revue des
Lettres Modernes», 27-29, 1957, pags. 231-261.

6. Per aquest motin Faulkner, durant la primera guerra mundial,
no volgué servir a l'ex@rcit dels EE. UU. i entrd a I’aviacié del
Canada,
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les traduccions en la nostra llengua. Perd l'obra de destacats
narradors catalans n’és impregnada, i sense Faulkner no féra
la mateixa. Ks el cas de Manuel de Pedrolo, Jordi Sarsame-
das, M. Aureélia Capmany, Blai Bonet... IL’influx, perd, é&s
més indirecte, menys real i divers, que no pas el que s’hauria
produit en d’altres circumstincies. Ara Faulkner ja és una
época que s’allunya, només explicada i gairebé substituida gra-
dualment pel cinema. Agquesta era 1’hora de sotmetre el ca-
tald a ’exercici de traduir un escriptor prodigiés de la imatge,
en luita amb ella i gairebé incomprensible sense ella. Tant se
val. La veritat de Faulkner, envoltada d’odi i de desesper, no
modificada perd si consolada pel cristianisme, és en 1’hdrrida
usura del Sud profund on caldri sempre cercar-la, car ell ho
volgué aixi, 1 només aixi esdevingué universal: en 1’arrela-
ment, que fa ’home invencible.
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