EE TIEMPO DEL-LECTOR

Paralelo al hecho de la gradual desaparicion del autor, como tal, de las
paginas de sus libros (1), aparecen en la novelistica moderna los fenéme-
nos que llamaremos de progresivo oscurecimiento de la expresion y de com-
plejidad rarrativa.

Nada més facil de comprobar. Basta con hojear las obras de los autores
méas representativos de nuestro tiempo —Kafka, Joyce, Faulkner— para darse
cuenta de ello. Por otra parte, la dificultad de comprensién consecutiva a
esa oscuridad expresiva, que afecta a un piliblico poco preparado o reacio
a ella por consideraciones extraartisticas, es caracteristica comin a todo el
arte moderno.

Han sido varios los criticos literarios que se han interesado por estos
fenémenos, pero nunca, que sepamos, han sido estudiados como tema in-
troductorio a una explicacién de la progresiva importancia que adquiere el
lector en la literatura contemporanea.

Para nosotros la cuestién se plantea con toda claridad. Si comparamos
una novela tipicamente representativa del siglo X1X con otra que lo sea del
siglo xx, inmediatamente se nos presentardn los tres hechos diferenciales si-
guientes: 1. Distinto enfoque narrativo. En las obras del siglo Xix sigue
siendo el autor el creador absoluto de sus personajes, con los que juega a su
libre antojo, dejando siempre constancia de su superioridad, a la vez que
se permite comentarios, descripciones, amaneramientos, etc., ajenos al mundo
estricto en que se desenvuelven aquellos y, por lo tanto, a la novela. En
las novelas de nuestros dias, al autor no le estan permitidas ingerencias en
la accién; las que puedan encontrarse son inadvertencias suyas. Por consi-
guiente, quedan eliminados esos comentarios, descripciones, amaneramientos,
etcétera, para dejar reducida la obra al estricto ambito vital de los persona-
jes. 2. Distinta construccion. En general, la narracién decimonédnica si-
gue el principio de la linearidad. Consecutivamente, se suceden en orden cro-
nolégico los acontecimientos que constituyen el argumento de la obra, aun-
que dentro de este principio quepa la “vuelta atrds” —la memoria o recuer-
do de los personajes— de vieja tradicion literaria. Por el contrario, la novela

(1) Véase, en el nimero 12 de LAYE, «Las técnicas de la literatura sin autors.
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En el mismo apartado habia dicho Ortega: “Es, pues, menester que vea-
mos la vida de las figuras novelescas y que se evite referirnosla. Toda refe-
rencia, relacion, narracién, no hace sino subrayar la ausencia de lo que se
refiere, relata y narra. Donde las cosas estan, huelga contarlas. De aqui que
el mayor error estribe en definir el novelista sus personajes.”

Asi, corresponderia al lector la labor de definir —y definir cada cual por
si—, con lo cual el lector cerraria el doble ciclo creador que exige la novela:
autor- obra (acto de escribir) y lector-obra (acto de leer).

Polarizados escritor y lector alrededor de la novela, debemos ahora pre-

guntarnos por ésta.

2. En los Gltimos afios han sido varios los ensayos publicados acerca de
esa doble vertiente de la creacion de la obra de arte en general (3). Cifiéndonos
a las obras de critica literaria —aparte del esbozado estudio del tema en Or-
tega—, encontramos en J. P. Sartre, Roman Ingarden y Claude-Edmonde
Magny, importantes sugestiones acerca de esta materia referida a la creacién
en la novela.

Dice Sartre —en “Quest-ce que la littérature?”, “Situations II"— que
el acto creador no es mis que un momento incompleto y abstracto de la pro-
duccién de una obra; si el autor fuera el iinico hombre existente, por mucho
que escribiera, jamas su obra veria la luz como objeto; no habria mas re-
medio que dejar la pluma o desesperarse. Pero la operaciéon de escribir su-
pone la de leer como su correlativo dialéctico y estos dos actos conexos ne-
cesitan dos agentes distintos. Lo que hara surgir ese objeto concreto e ima-
ginario que es la obra del espiritu, serd el esfuerzo conjugado del autor y el
lector. S6lo hay arte por y para los demas”.

Por ello resulta interesante, en este mismo sentido, la distincién de Ro-
man Ingarden —*“Das literarische Kuntswerk”— entre la obra de arte litera-
ria misma y el “objeto literario-estético”, esto es, “cada concrecién particular
de la obra literaria, que en la vivencia estélica llega a constitucién™, “La
obra no solo remite mas alld de si misma al acto creador del artista, sino
gue es, en tanto que formacién esquemdtica, necesariamente incumplida y
necesitada de cumplimiento en la concrecién a través del lector” (4).

Por ultimo, Claude-Edmonde Magny, en un estudio sobre Faulkner —den-
tro de su libro “L’4ge du roman américain”— escribe, partiendo de una cita
de Jean Prévost (“cuando leemos nos sentimos vivir con el héroe y crear con

el autor”), que se podria generalizar el contenido de esta cita y decir “que
toda obra novelesca plenamente lograda obtiene su eficacia de esta identifi-
cacién que logra realizar entre el escritor y su lector por medio de los per-
sonajes de la narracion”. Esa identificacién seria para C.-E. Magny un “sa-
crificio de sustitucién” que el lector cumpliria en relacién con el autor y que
vendria a constituir la esencia misma de la literatura.

(3) El lector interesado en el tema encontrari en el articulo de Juan Ferrater
«Aspectos de la obra de arte» (LAYE, nim. 19) una personal visién de esta materia.

(4) Cit. por Max Wehrli: Allgenzeine Sprachwissenschaft. 1951,
] e
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3. Una nueva concepcién de la creacién en la obra literaria se desprende
de los textos citados. Y hemos procurado que dichos textos fuesen de autores
de distintos dmbitos culturales en el espacio y el tiempo —espafiol, Ortega
(1925), alemén, Ingarden (1931) y franceses Sartre (1947) y Magny (1948)—
para que no quepa la menor duda acerca de la difusion y vigencia de los
conceptos expuestos.

Se trata, pues, de considerar que no hay obra de arte literaria acabada
sin que haya existido antes la recepcién de la obra por el lector. El arte li-
terario serd entonces una operacién realizada por dos sujetos polarizados al-
rededor de un objeto, en nuestro caso la novela, Asi pues, el arte literario
ya no sera sélo un simple acto creador del escritor, sino ante todo una doble
operacion que se realizara segin el siguiente esquema: el escritor crea para el
lector una obra que éste acepta como una propia tarea a realizar. Concreta-
mente, en el caso de la novela, el autor revelara un mundo que el lector se
comprometera a poblar activamente,

Y ahi, por las caracteristicas esenciales de la novela, surge una nueva di-
mensién en ese quehacer de autor y lector alrededor de la obra. Se trata del
cardcter especificamente catartico del doble ejercicio de creacién literario,
por cuanto el mundo revelado por el autor y animado por el lector sera el
mundo real en que ambos conviven y el objeto de esa recreacion del mismo
en la novela es un mismo afan de purificacion y mejora. Precisemos: al es-
cribir, el novelista parte de una insatisfaccion por la propia vida y por la
vida del entorno. Y al lector le empuja a leer esa misma insatisfaccién, El
proposito de mejorarse y mejorar nuestra vida estd. pues, en ambos y la obra
literaria les ofrece una oportunidad {nica en cada caso. Hay, quizis, una
diferencia en el modo como se manifiesta el proposito: en el autor existe un
principio activo que no existe en el lector., Ahora bien, ahi reside su voca-
cién, a la que no puede traicionar, pues traicionarla seria negarse a revelar
su mundo para que nadie pueda ignorarlo. Negarse a esa revelacion es la
mayor irresponsabilidad en que puede incurrir. El autor debe pensar siem-
pre en el posible lector que le necesita, que precisa de su revelacién porque
dentro de sus posibilidades no estd la de revelar, sino la de asumir la reve-
lacién como tarea o ejercicio del cual, a su vez, no podri inhibirse sin in-
currir también en irresponsabilidad. Hay algo que se ha hecho para €l y que
el lector debe aceptar con pleno conocimiento de lo que le exige esa acepta-
cién. Negarse a ello sera esterilizar lo que generosamente se le ha ofrecido.
Este serd el gran quehacer del lector: llenar con su dindmica presencia el
espacio que le espera en la construccién literaria, Inhibirse es una grave falta.
Ahora bien, cumplir con.ese deber es dificil tarea.

Autor, lector: dos hombres juegan a ser mejores en el imaginario mund.
de una novela. Pero he acqui que todo juego tiene sus reglas y las de éste se
llaman escuridad expresiva v complejidad narrativa.

Henos, pues, otra vez al principio de este estudio. Pero ahora poseemos

va los datos que nos permitiran descifrar el sentido de esa literatura dificil que
es la de nuestro tiempo.
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1. ;Qué es %0 .;c]lu‘f prli)mariamente nos sugieren la oscuridad y la comple-
ji rela de hoy? . —
Jlda}(\]n[ti: i;rl)drfl;,)"zna mayér aplicacién a los ejercicios respectivos de escriﬁu:
v leer. Para el autor, escribir hoy‘ representa un esfuf:rzo mco?meni‘.url;aastea
mente superior al del escritor del siglo pasadu: Al escritor ac’cuzz1 no z e s
poseer una suficiente gramatica y otra tanta imaginacién ciea ora.1 riu.
ha de afiadir un conocimiento histérico y tecmcoﬂdella.l novela qu? 0s esict’
tores de anleriores generaciones no premsaba’n: Escribir una novela ccéni?‘l si;,
hoy, en resolver un intrincado problema estético; en constrllur %nisgnto ei
{ragmentarlo como un puzzle, y volverlo a montar en un or gn = u,nas
que exige la estructura interna de la novela; en §aberbpr6501n 11;:1-3 : afn 2
piezas que parecian indispensables y que abora, sin embargo, so tr; vezqun
su elaboracion haya costado horas‘ de trabajo_; en corregir una y 3) i
lenguaje facil o brillante, para dejarlo reducido da. sus pref(insasnp;rfba.ar o5,
casi siempre de una exigida confusa mediocrida ; y, en fin, en : florzad;l
milde y pacientemente, como un obrero cualquiera, (1:011 sudml};rlxzna £
Tesignacion y con la tinica esperanza de encontrar un ectorb .eé1 Dl
tad que quiera completar su labor. Lector que, a su vez, a rdl: ente}:der &
del libro y se enfrentara con un texto que sin esfucr?o no podra econsn:uir
habra de aplicar entonces su atencion a desmfr,ar pasajes osculiosi1 aV;rf iy
el puzzle anecdético, a llenar los’frecuentefs vacios, elc., lo ql}le e ‘e Ci(;:l i
que releer paginas enteras, capitulos quizés, perderse, en la 11131ra 't y or
tinuar avanzando por ella hasta que una _frase, una palabl:a, e permi anb :
bar el sentido de lo que habia leido treinta paginas atras, o qu1e‘n ia i&‘;
—como ocurre en el mundo de los libros _de-Faulkne.r-— encc‘:ntrzz]l‘de Sllbnn—_
ficado de otra obra del mismo autor. Y casi siempre sin .habel podi (: g:asu
zar en una primera lectura la cifra del libro, sin log_ra} 1ias}lm?rt0zr;r; o
complejidad la novela. Al igual que el autor, el lector pu 1raf.(,i re - rlyuéﬂq
denara la obra y debera repetir su lectura hasta qtlleﬁm'erem ar'][}lfl' (i:aégs .
se le entregue para un fecundo agotamiento de sus infinitas p0§.1 i L‘etaf. &

Llegado a este punto, el lector mas o menos ingenuo puede o éante qbi_
todo lo dicho no pasa de ser una oo.mphcac.mn innecesaria, un pe i
zantinismo o un esnobismo tonto y sin gracia. Veamos si tiene o no Z

2. Dos motivos importantes impelen al autor de nuestros dlasl a”;suf;lr]z;l:
con las caracteristicas mencionadas de oscuridad expresiva y complejida
rralﬁa};rimero es consecuencia directa de la pérdida de lsu punii)dge Z;sti Zl;:
soluto, divino. El autor no puede ya dar en sus nove asr rtnuh : aztticipe
creto solo él posee. Uno mas entre los homl?refs, el novelista hac gor e
a los demas de su pequefia verdad,. de sus limitadas exper}encclﬁts. e
parte, nada justifica ya que gratuitamente  cree mundos 1r11a,t:,1naSu Mo
todo lo contrario, necesariamente tenc!ra que mtente%r _represgn art }‘)m £09
mundo tal como él lo conoce. ;Y cudl es su conocimiento de este m :
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El de los demas hombres: un conocimiento impreciso, parcial, complejo,
hecho de sospechas més que de certezas, cortical muchas veces, deformado
por la pasién, la ignorancia o el engafio casi siempre, Y, entonces, si el es-
critor es sincero, ;cémo habrin de ser sus novelas?

Por si ello fuera poco, surge la exigencia estética y técnica, la segunda
razon de su modo de escribir. Porque su trabajo de escritor se orienta a
un objetivo que él conoce y quiere. Este objetivo es revelar unos hechos ¥
proponérselos al destinatario de su obra —lector— para que éste los co-
nozca, primero, y se los apropie para trabajar con ellos, después. El au-
tor-dios le daba también unos materiales a su lector; pero eran materiales
completamente conformados, acabados, que el lector aceptaba o mno, como se
acepta o rechaza un regalo que sirve para ponerlo encima del piano. El au-
tor-hombre no regala: no tendria con qué hacerlo, Simplemente, ofrece a
otro hombre los frutos de su imperfecto trabajo y se los ofrece para que &l
otro los mejore, los perfeccione si puede, para que aporte a ese trabajo co-
min toda su experiencia humana. A la literatura de consumo, diriamos, su-
cede la literatura de produccion.

Y aqui nos encontramos con una paradoja capaz de desconcertar al in-
genuo lector que citdbamos antes, siempre temeroso de que esa oscuridad v
complejidad de la novela contemporinea no sea méas que una alegre per-
versidad por parte del autor; esa paradoja que puede resumirse en la frase
de Jean Génet: “La oscuridad es la cortesia del autor hacia el lector™.

3. Cortesia, deferencia, respeto: todo lo contrario de la claridad expositiva
del autor-dios, que suponia de por si cierta dosis de desprecio y humillacién
para el lector. El escritor no dejaba en su obra el menor margen de actividad
para el lector: él solo llenaba el mundo imaginado y su presencia era dema-
siado absoluta y visible para permitir interferencias de un desconocido.

Contrariamente, los tltimos afios sefialan el hallazgo por el autor de un
lector que es algo mas que un simple consumidor de sus obras: encuentra en
él el complemento necesario para que sus novelas lleguen a serlo, eso es, a ser
—como hemos visto antes— objetos. Porque no se trata de instruir o “épater”
al lector, sino de colaborar ambos en el hallazgo de una misma verdad.

Descubre también el escritor la necesidad de dar su obra con la maxima
generosidad, eso es, con la maxima libertad. Libertad de accién a la que el
lector debera corresponder con una total entrega de si mismo en la obra. Y
he aqui que se produce el fenémeno que podriamos llamar de la milagrosa
raultiplicacién de la novela: cada entrega total es una personalidad distinta
que se apropia y recrea la obra y la recrea distinta al aportar personales
experiencia y cultura, tradicién y herencia. Cada lector construye con su es-
fuerzo personal un mundo nuevo y distinto que nunca quedara cerrado, con-
cluido, mientras su propio yo esté en evolucion. Asi pues, esa construccién
no acabard con la ultima pégina de la novela, sino que, como dice Henry
Miller, ““al cerrar el libro se continda el proceso de creacién”.
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En sintesis, hemos visto que con la desapar.icién'gradual (%e'l’auzlmi, ﬁ;;r:;
tal, de las paginas de sus libros, acontece la simultanea apa'r(ichon eeSiva —
en el ambito creador de la obra. Y,.a .1a‘ vez, que esa oscuri a1 ezfcpéida s e’[
esa complejidad narrativa que en principio se ]ust1ﬁc_aban por zi f:lfcia -
punto de vista absoluto del autor, més tarde se convierten en exig
dor%ld‘laelclgimsz ha convertido, plues, en pjoltalgoilista activo de la creacion
i i ro tiempo, en el tiempo del lector. : )
lltel"If:’lgi- aY é:::iu hora,Pa sla vez (que en satisfacc'ifm, se le c_ijcrlw&ertg en fzéxli-
se le exige un doble esfuerzo de atencién y hmmcI ab. sc;edi? s
trabajo, el que le pide el libro ab'l'erto. Humllldgd,. la de 'col?1 {ilve iy
verdades. Porque aunque su ascension haya coincidido con el dec gl
tor —aceptemos por graficos los términos de la comparac13n~ A
hecho a expensas de éste. Simplemente, ambo_s’ han encontrado su 111S e
hombre. La dificultad de la obra en cuya creacion ambos participan, le g
a los dos la misma condicién de labora} humildad. : o T

El tiempo del lector —al que ya sélo llamaremos_la}}s:'parat a(:; 015 T o
rapido entendimiento— es, tlan realidad, la hf)ratfregaeqm ibrio entre
i se descubren iguales en una comin asias i
Drei&;[tuner, lector: dos hﬁmbres —hemos dicho— que ]uegan'_ad?::orilf]o;zz
en el imaginario mundo de una n_ovela. Lector, autor —afiadi Ssible s
hombres frente a un libro que significa para ambos una misma po

gencia:
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