LES LLETRES

1’0BRA LITERARIA

Sembla que l'obra literaria, després de
les investigacions a queé la critiza con-
temporania l'ha sotmesa, ja no pot és-
ser considerada romanticament com el
resultat d'unes forces obscures i mis-
terioses, siné que cal considerarla
producte d'un complex de factirs na-
turals perfectament reduibles a esque-
ma. No tots els factors, és clar, hi par-
ticipen amb una mateixa int:nsitat.
Unes vegades, un d'ells és el qile ocu-
pa un primer pla d'influéncia, mentre
que, en d’altres, no és aquest, <iné un
altre, el que assenyala les dir:ccions
de T'obra. El fet, pero, és que, domi-
nants o no, els hem de trobar tots, 1'un
darrera l'altre, perfectament travats i
determinant-ne el sentit o la cualitat
artistica.
En primer lloc, sembla que e medi
geografic i la raga en postulen certs
desenrotllaments. Pel que fa al primer,
no cal pas recérrer a contrastos massa
violents per tal de provar-ho; per exem-
ple: a comparar un autor nordic amb
un de meridional. En zones geografi-
dues més concretes, n’hi podem veure
de prou remarcables. Aixi, ja és un to-
pic de parlar de les diferéncies /e sen-
sibilitat visibles entre un autor dz mun-
tanya, un del litoral o un del pla. Els
critics espanyols han posat en relleu
les afinitats dels autors bascor, com
Unanmuno i Blas de Otero; la dzls an-
dalusos, com Bécquer i Alberti; la dels
?Slurians, com Jovellanos, Camy oamor
1 Pérez de Ayala; la dels casiellans,
Com Fray Luis de Leén i Guillén; o la
d?ls procedents del litoral mecliterra-
M: Azorin i Miré. En una zona redui-
& com la nostra, les afinitats i les
diferéncies sén també molt impor-
tants:: Ia sensibilitat dels escriptors va-
encians, com Roig, Martorell i ‘Fuster,

no ¢és la d'escriptors tarragonins, com
Puig i Ferreter, Arbé i Gassol, o la de
mallorquins, com Costa i Rosselld-Por-
cel. Tan evident com aquest és el fac-
tor racial. Compareu, si no, un escrip-
tor xinés amb un d'italia, o el folklore
negre amb el blanc; més concreta-
ment: les modalitats del jazz negre
— Armstrong, Ellington — amb les del
jazz blanc —James, Goodman—. Sén
dos mons distints. No crec pas que les
diferéncies socioculturals puguin arri-
bar a explicar-les del tot per elles ma-
teixes.

Alirament, l'obra literaria es realitza
dins una tradicié de cultura molt de-
terminada. Cada nova obra en justifica
l'existéncia i, al mateix temps, en re-
sulta justificada. La tradicio, per mitja
dels classics, forneix a l'autor d’avui un
repertori de temes i problemes, de tec-
niques i recursos idiomatics dels quals,
és logic, no pot prescindir. Aixi, Cur-
tius féu notar que la literatura alema-
nya tendeix cap a la metafisica, mentre
que la francesa tendeix cap a la psico-
logia. Un dels temes més constants de
la literatura espanyola, ja des de temps
molt reculats, és el nacional: Espanya.
Tal tema no fou pas inventat pels
grans autors del 98; el tractament gai-
rebé obsessiu i la certa violéncia social
que hi adquiri no sén superiors, per
exemple, als que adquiri en la major
part d'autors del final del segle xviir.
Ara: sobre aquesta tradicié de cultura
actuen, fatalment, les teories literaries
vigents a cada época. Aixi, el tema
d’Espanya vist per Cadalso no ofereix
les mateixes caracteristiques literaries
que ofereix vist per Azorin o Blas de
Otero. En principi, les diferéncies de
tractament sén les mateixes que, en
general, trobem entre els esquemes de
la IHustracié, del Simbolisme i, per a
entendre’ns, d'un Realisme historic in-
cipient.

Un altre factor és la conjuntura socio-
politica, no sols perque, com és logic,
condiciona d’'una manera brutal la vida
de l'autor, siné també perqué condicio-

na materialment la mateixa concepcid
i execucié de l'obra. Per exemple: sa-
bem que avui, en molts paisos els 1li-
bres sofreixen una censura més o
menys rigorosa. Doncs, bé: aquesta
censura pot retallar I'obra de passat-
ges i, fins i tot, de capitols sencers, pot
modificar idees, actituds. Directament,
o suggestionant l'autor en el moment
d’escriure. Aleshores, I'obra publicada
no és la imaginada, siné una altra: de
vegades, prou diferent. Més encara:
lautor pot sentir-se comode amb la
censura i acceptar-la, perqué participa
dels codis politics que 'han instaurada.
O pot simplement inhibir-se. O pot fer-
se seva una actitud radicalment contra-
ria, tot prescindint-ne i actuant des de
lexili o des de la clandestinitat. O pot
intentar de superarla admetent els li-
mits que imposa, si, perd procurant de
burlar-los. Cada una d’aquestes actituds
mena a resultats literaris ben diferents.
En efecte: la primera ens déna obres
entusiastiques, d’afirmacio retorica del
que la conjuntura ha dut, o no ha dut,
a terme. La seva literatura és solemne,
categorica, afirmativa. La segona pro-
dueix una literatura neutra, narcissista,
encantada. Es desenrotlla fora dels li-
mits de la realitat, no arriba mai a pos-
seir un public eficient. No té cap reper-
cussié en la marxa del pais i, en gene-
ral, de la cultura. La tercera déna lloc
a una literatura molt semblant a la
primera, pero, és clar, de signe contra-
ri. D'una banda, sol ésser una litera-
tura de critica, o de satira, de les situa-
cions del pafs; d'altra banda, una lite-
ratura d’afirmacié retorica i categorica,
no pas de les realitats actuals, siné de
les que havia produit durant el seu
regnat o, si no, les que preveu que po-
dria produir si mai arribava a contro-
lar les direccions de I’Estat. La quarta
déna lloc a una literatura insinuant,
feta d’elisions i d’allusions, en suma,
una literatura enginyosa, conceptista i
suggerent. Crea una atmosfera de so-
breentesos entre autor i lector que, més
endavant, produira I'encert o el desen-
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cert dels erudits que intentaran de des-
xifrar-la.
Aixi mateix, la condicié social de l'au-
tor intervé, i molt directament, en la
confeccié de l'obra. Per exemple: la
singular situacié de l'escriptor roman-
tic catala ofereix aspectes prou interes-
sants. En primer lloc, aquells que pos-
seeixen una veritable consciéncia lin-
gliistica escrinen en castella, no pas
en catala, llengua que consideren un
mer dialecte incapa¢ de produir obres
d’'una certa envergadura; en segon lloc,
no existia una activitat periodistica i
editorial autdctona que els permetés de
viure del que produien; finalment, no
existia un public que llegis regularment
en llengua catalana, per tal com aques-
ta, socialment, no era massa cotitza-
da. Aixd fa que els nostres romantics
escriguin, normalment, en castella i
que, només esporadicament, ho facin
en la propia llengua. Si ho fan és per
raons merament historicistes i senti
mentals, o per altres d’estrictament po-
-litiques. En el primer cas ens trobem
amb autors com Joaquim Rubié o M.
A. Marti; en el segon, amb un equip
d’autors progressistes que intenten d'a-
treure el poble, que gairebé no sap lle-
gir, perd que va al teatre. Es a dir, ens
trobem amb dos grups ben diferenciats:
els escriptors de tipus académic —pro-
fessors universitaris o de segon ense-
nyament, arxivers i bibliotecaris, eru-
dits—, tots ells propietaris rurals o pe-
tits burgesos, que duen una vida pa-
triarcal i pacifica, conservadora i pro-
jectada sobre el passat; els que viuen
propiament de la literatura i la politi-
ca, en general, d’extraccié modesta, la
vida dels quals és accidentada, no ja
econdmicament, siné també politica-
ment. Els primers sén reaccionaris, re-
ligiosos, assenyats, pacifistes; els se-
gons, revolucionaris i més o menys
materialistes, oscillen entre el carrec
politic, la presé i l'exili. Els primers,
poetes o historiadors, escriuen per a la
minoria, defensen 1"as de formes idio-
matiques arcaiques, compleixen els

ideals dels terratinents i la petita bur-

gesia: altar i corona; els segons, autors

teatrals o d’himnes i cangons, escriuen

per al poble, defensen un llenguatge viu

i pintoresc, esqueixat, postulen una

transformacié en les estructures del

pais. Els primers s'afilien al Romanti-

cisme conservador; els segons, al li-

beral.

Aixi, doncs, no sols la condicié social

assenyala les direccions de l'obra lite-

raria, siné també el grup social amb el

qual l'autor estableix dialeg. En efec-

te: no és el mateix establirlo amb un

public cavalleresc i rude, com el joglar
&pic, que establir-lo amb un de cortesa

i refinat, com el trobador i l'autor de
romans arturics, o amb un de burges,
com l'autor de Fabliaux. En un sentit
més general, Arnold Bennet subrat-
llava que el public anglés victoria no
admetia els tractaments dels temes
sexuals amb la mateixa llibertat amb
qué ho feien alguns del Continent. L'es-
criptor, doncs, que ha de viure de lo-
bra que produeix, pot ésser obligat a.
modificar-la per aquells qui la cotitzen,
és a dir: per aquells qui poden trans-

formar-la en un xec. «La necessitat de -

menjar —escrivi Schiicking— desvia
I'artista del cami que el seu talent li
traga.» D’aquf que, en escriure, l'autor
hagi de tenir molt en compte les opi-
nions del protector que el subvenciona
o, més modestament, de l'editor i el
public que el cotitzen. Alexander Pope,
per exemple, segons testimoni de Sa-
muel Johnson, en acabar la seva versié
d’Homer i en llegirla a la cort del seu
protector, Lord Halifax, accepta totes
les correccions que aquest, en el curs
de la lectura, li ana proposant. Des de
la Revolucié industrial, pero, l'editor i
el public substituiren els mecenes; des
d’aleshores, l'autor, tot i creure’s més
independent i de proclamar-ho amb or-
gull, ha de sotmetre’s a les exigéncies
de l'un i de Faltre. Tots els qui escrivea
ho saben bé: de vegades el nombre de
pagines d'una collecci6 obliga l'autor
a retallar o a ampliar una obra deter-

minada; en el camp del teatre, les exij.
geéncies de I'empresari i del priblic sén
incontestables: Victor Hugo, per exem-
ple, hagué de modificar el final del sey
drama Marion Delorne a peticié del py.
blic i també, cal dir-ho, sota el dit de
Merimée i Dumas. Aquestes' modifica:
cions, de fet, s6n, o poden ésser, puc
importants. Molt sovint el que I'editor
o l'empresari pretenen és que l'autor
modifiqui, parcialment o no, els can-
tinguts ideo'ogics de l'obra. Aleshores,
fins i tot el més independent ha d'es*»
llir: claudicar, o retirar I'obra. Sovint,
I'autor necessita els diners o creu que
pot esdevenir més efica¢ claudica it
parcialment, i modifica els passaiges
que l'editor o I'empresari indiquen.
Conseqiiéncia: l'obra publicada no és
la pensada.
Tots els factors que acabem d'exami-
nar condicionen fatalment l'obra lite
raria. Ara: tots ells ho fan no sols de
les que han transcendit a la historia,
és a dir, de les que, encara avui, resul-
ten discretament llegibles, siné també
de les que, en el millor dels casos, sén
una simple fitxa de cataleg o un con-
fiis record d'erudit. I és que, al costat
dels factors examinats, tots ells de ca
racter colectiu, n'hi ha uns altres de
caracter individual que la determinen
i que, en definitiva, sén els que la fan
artisticament apta o no apta. Aquests
factors individuals sén dos: la vida
de l'autor i, sobretot, el talent creador.
En efecte: la vida de l'autor, no ja ex-
terior, siné també interior, exerceix
una notable influéncia en els desenrot-
llaments de l'obra. Segons Chestov,
una bona part de l'actitud angoixada
de Kierkegaard fou deguda a certes
anormalitats sexuals seves. No fa gaire,
Granjel ha posat en relleu que Unamtr
no se suposava malalt d'una angina d¢
pit, la qual suposici6, obsessiva, li pro
duia moltes de les angoixes que el tuf:
mentaven. Aixi mateix, el nostre Salvat
Papasseit, tuberculés des de molt jové
manifesta —és habitual en els afectat$
per aquesta malaltia— unes obession

epﬁtic.lues i vitals que, tant comn l'acti-
tud literaria i l'extraccié social, carac-
teritzen els seus poemes. En 1 altre
sentit, Joan Maragall, la joventut del
qual fou més aviat desencaixacla i tér-
bola, troba, en casarse amb Clara No-
ble, I'equilibri espiritual que nccessita-
va per a produir una obra passable-
ment solida. Molt probablement, el ma-
tis doméstic de la seva poesia 2morosa
no és alié a l'origen anglés —m és con-
cretament, anglés victoria— de la mu-
Iler.
La imaginacié creadora, la c:pacitat
per a resoldre en obra d’art un proble-
ma, L.ll'l tema, etc., és el darrer dels fac-
tors m?portants. Fins ara, tots :ls que
.hem.vlstA ‘en determinen el sentit; la
Imaginacié creadora, l'altura. Sembla
segf_lrl que la memoria i la inteligéncia
—aix0 em diu l'amic Joan Colomines
i Puig, que fa, entre moltes d'alires co-
se's, de poeta i de metge— tenen un
OA:Igenl e§trictament fisiologic i, en part
bioquimic. De la memoria, s: n'ha'
dubtat poc i, per tant, no cal parlar-
{le. La inteligéncia, sembla, depén d’u‘ns
or.gans.de molt complicades fi ncions
gsmapsHs), les quals funcions vin des
l;;slls\g: izri’(i)g::;i‘;j i transmissié dels
ns a llur bl

queja-
:lftnl: En el mecanisme de la transmis-
0 sinaptica exerceixen un papar im-

Portant diverses substancies quimi-
ques: el grup de les amines. La y
la de tals compostos és neces
al Iﬁ)n desenrotllament ment
2?:1(2];11[{52‘::1)- i, algl.ora, facilita .ol pro-
by >souac'1(‘» fl idees (inte Higen-
e p)Ot cziu:m I'excés és prou considera-
oy deh‘(i-ril:r(:-‘i;)l(lz a“al-h}cmacions idees
ila disminucié dcs I::nz:;:?). La*u g‘m‘em
Mecanismes bioquimics : I it
il quimics: alliberaments
ichnI.:- sxis d aquesta. substancia inhj-
o n{ﬂ (be .decarboxx.'asscs, auvg menis
A a olisme cellular, etc. 7ambé
COn(]iCJi(: [o} ineflor 110mbx_‘e de sinapsis
ke nomrll)aﬂe glau.d ull?ﬂlgéncia: a ma-
diers 1e.de sinapsis i, per
e , a l]:laj()l‘ nombre d

e les fibre

resén-
3aria per
al (indagi-

conse-
e connexions
§ nervioses cerebrals, ma

jor grau d'intelligéncia —tal principi
es la base de la ciberndtica i, alhora
7'es una prova contundent—. Aixj ma-’
teix, la sensibilitat, sembla, obeeix a
unes causes fisiolodgiques, sobretot es
clar, la primaria: tocar, sentir e.tcé-
t.era.lLa sensibilitat, diguemne,' artis-
Qca €s més complexa: depén dels ins-
t{nts, dels habits, dels reflexos condi-
cpn:::ts, etcétera. I també de I'educa-
€10 1 del sistema nerviés, molt facil-
ment excitable pels paradisos artifi-
cials bodelerians. Aixi, podriem dir
q'ue la capacitat creadora —resultat
(?u\n gliatge de la memoria, la intel-
ligéncia i la sensibilitat en proporcions
molt diverses segons els casos— es re-
sol substancialment, com Proposg una
d?t?x‘nlinada escola d'investigacié lite-
I:Srl'cf, en lestil, entés, no pas com un
us singular i eficient dels diversos ele-
ment de la frase, sing com la total
solucié d'un argument,

d'un pers -
o personat.

«Llestilistica estudia —diy Amado
Alonso— el sistema expressiu
obra o d'un autor, o d'un
d"au(ors, entenent per sist
siu

d’una
grup parent
ema ex ”
; des de l'estructura de ]’ohr;p;i-
nnt en compte el joc de qualitats dels
mat?rials utilitzats) fins a] poder sug-
ge.snu de la paraula.» L’estudi del ma-
teix Amado Alonso sobre la poesia de
Pablo Neruda en podria ésser un bon
exemple,

L'obra literaria, doncs, no és pas fruit
d'una inspiraci¢ irracional, d'un mo.
ment fle gracia, d'una insinuacié ange-
I_lca, sind que ho és d'un complex ilc
factors naturals i molt determinats, els
uns de caracter collectiu —medi L)‘eo—
graﬁc,‘ raca, tradicié de cultura Te&
ries literaries, conjuntura -socioélolili—
CSL condicié social de l'autor, grup so-
cial amb el qual aquest estab}:eix dli"l-
leg, exipencies dels qui cotitzen d" ;
na mancra l'obra escrita -,
d‘e ca.réxcter individual —biografia inte-
rior i e:\'terior de lautor, imaginacié
O capacitat creadora—. Els uns mar-
quen el sentit de T'obra; els altres 1i
confereixen l'altura artistica el matis
rlifel'encial—~-.T()AO_UIM MOI’,AS )

algu-
els altres
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